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Prefazione 
Siamo nel 1930 e la crisi economica continua a stringere la sua 
morsa. Questa volta Vinny finisce invischiato in una vicenda 
più oscura del solito: un libro che non è ciò che sembra, un 
enigmatico Monsieur Edmond, riti sacrificali Inca, un medico 
esperto di mesmerismo. E, naturalmente, un omicidio che 
rimette tutto in discussione, solo che in questo caso è alla fine, 
stravolgendo il procedere classico di un racconto giallo. È una 
storia diversa dalle precedenti: lascio alle spalle il poliziesco 
hard-boiled per addentrarmi in un territorio che punta più 
sull’avventura e sul mistero, quello dei romanzi gialli per 
ragazzi che leggevo da bambino. Chi ha la mia età ricorderà di 
sicuro I Tre Investigatori, Nancy Drew e tutti gli altri giovani 
investigatori. Da quel mondo però mi discosto, aggiungendo 
un pizzico di atmosfera che richiama Edgar Allan Poe e H.P. 
Lovecraft. 

Anche per questo racconto ho fatto ricorso all’intelligenza 
artificiale, proseguendo nei miei esperimenti narrativi. Chi 
desidera approfondire i metodi utilizzati può consultare la 
sezione “Guida AI” del mio sito www.gronk.it. Lì troverà una 
mini‑guida che racconta come ho impiegato gli strumenti 
dell’AI generativa per la stesura di questo testo e degli altri due 
racconti che compongono la Trilogia di San Francisco. 

 

Buona lettura. 
Peter A. Ray 

http://www.gronk.it/
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It is by no means an irrational fancy that, in a future 
existence, we shall look upon what we think our present 
existence, as a dream. 

Non è affatto una fantasia irrazionale pensare che, in 
un'esistenza futura, quella che consideriamo una 
esistenza presente ci apparirà come un sogno. 

 

Marginalia - Edgar Allan Poe 
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Monsieur Edmond ‘E Basta’ 

 
Stavo sfogliando il Chronicle, ma niente: neanche un trafiletto. 

Il giorno prima si era presentato nel mio ufficio un tizio 
disperato. Il mio nome glielo aveva fatto l’avvocato Manson. 
Chiamiamolo pure mister X: certi nomi è meglio non 
pronunciarli ad alta voce; sappiate solo che si trattava di uno 
degli uomini più ricchi della California e ogni volta che voi vi 
fate una bella spremuta d’arancia lui diventa ancora più ricco.  

La figlia non era rientrata la sera prima. Rapimento, diceva il 
messaggio scritto sul foglio che mi mostrò. Riscatto: 
ottantamila dollari. E, naturalmente, un cortese invito a non 
avvisare la polizia. 

Mi misi al lavoro. Mi bastò poco per capire che non si trattava 
di un vero rapimento, ma di una messinscena pasticciata. 
Prima che facesse buio avevo riportato la ragazza a casa. Lei e 
il fidanzato speravano di farsi una nuova vita con i soldi del 
vecchio. 

Il padre aveva riavuto la sua bambina. Io, invece, ottenni un 
paio di graffi in faccia, il rancore di una ragazzina viziata e 
venticinque dollari: giusto la mia tariffa per una giornata di 
lavoro, non un dollaro in più. Più erano ricchi, più erano tirchi. 
Avrei potuto farlo sudare andando a raccontare la storia alla 
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polizia o alla stampa, ma ero troppo pigro per farlo. Ed era 
meglio non avere un nemico in più. 

Posai il giornale e tornai a immergermi nella lettura de Il 
Falcone Maltese. Questo Hammett sa il fatto suo, scrive con 
una precisione che taglia, e quell’investigatore… Sam Spade… 
un fenomeno.  

In quel momento la teiera sul fuoco fischiò: il tè era pronto. 
Non è che impazzissi per il tè, ma il caffè l’avevo finito. Andai in 
cucina, me ne versai una bella tazza e tornai in ufficio. Con mia 
estrema sorpresa, qualcuno era seduto sulla sedia degli ospiti 
dall’altro lato della scrivania. 

 
Accortosi del mio arrivo l’uomo si voltò verso di me, aveva 
un’età difficile da decifrare. La pelle, liscia e lucida come 
quella di un ragazzo, contrastava con i pochi capelli ormai 
bianchi. Indossava un completo color cachi, una camicia 
chiara, una cravatta texana, un anello arricchito da una pietra 
preziosa grossa come un fagiolo e portava un bastone da 
passeggio dal manico in avorio scolpito a forma di testa di 
levriero. Il viso rotondo, due occhietti vispi che parevano non 
lasciarsi sfuggire nulla e un sorriso idiota di circostanza. A 
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prima vista, il fisico opulento e il bastone gli davano un’aria 
anziana; ma i muscoli tesi del volto e la forza e l’agilità delle 
braccia nel gesticolare tradivano una giovinezza inattesa. 

«Scusi, ma lei cosa ci fa qui?» 

«Cerco un detective. Lei non è un detective?» 

«Sì, intendevo … come ha fatto ad entrare?» 

«La porta era aperta. Sono entrato e mi sono seduto.» 

«La porta non era aperta. Io chiudo sempre la porta.» 

«Le dico che era aperta. Altrimenti come avrei fatto ad 
entrare?» 

Il tipo cominciava a irritarmi. La voce era la cosa più 
disturbante: iniziava stridula, quasi infantile, ma si spegneva 
infine in un sibilo stanco, da vecchio. Quell’insieme di 
contrasti mi metteva addosso un’inquietudine difficile da 
spiegare. 

«Appunto. Veniamo al dunque: come posso esserle utile?» 

«Deve trovarmi una persona.» 

«Nome?» 

«Non lo so. Lo deve scoprire lei.» 

«Allora cosa sa? Dove vive? Che lavoro fa? Uomo o donna?» 

«So solo che ha scritto questo libro.» 

Mi allungò un librettino malconcio: copertina di cartone 
robusto color porpora, nessun titolo, dentro carta ingiallita, 
caratteri sbiaditi ma ancora leggibili. Lo sfogliai appena, 
distrattamente. 

«Faccia con calma» disse. «Lo tenga finché le serve, io l’ho già 
letto. L’ho acquistato in un negozio di libri usati di Market Street 
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l’estate scorsa. Mi ha incuriosito. Mi piacerebbe conoscere 
l’autore. Non è indicato nel libro.» 

Pensai che, se proprio avessi voluto mollare il caso, avrei 
potuto farlo in un secondo tempo. Così il libretto finì nel 
cassetto della scrivania.  

«Mi può dire il suo nome?» 

«Edmond.» 

«Edmond e basta?» 

«Edmond e basta.» 

«Monsieur Edmond, può andare?» 

«Come vuole, comunque non sono francese.» 

«E se avessi bisogno di contattarla?» 

«La contatterò io.» 

Annuii. «Bene. Venticinque dollari al giorno più le spese. 
Duecento anticipati.» 

Mi porse due biglietti da cento estratti da un elegante 
portafoglio in pelle. 

«Ah… e come ha fatto a trovarmi?» chiesi.  

«Passavo e ho visto la sua insegna giù in strada.» 

«Io non ho una insegna in strada. Solo una targa sulla porta 
dell’ufficio.» 

«Allora non so… forse ho visto la targa sulla porta del suo ufficio 
salendo le scale. Fa differenza?» 

«No.» 

Avrei potuto continuare chiedendogli come mai stava salendo 
le scale, ma era meglio smettere con questo gioco infantile. 
Misi le due banconote in una scatoletta che conservavo nello 
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stesso cassetto della scrivania dove avevo riposto il libro ed 
estrassi alcune altre banconote di taglio più piccolo per 
rifornire il mio portafoglio. Quando rialzai lo sguardo, Monsieur 
Edmond «E Basta» era svanito. Se n’era andato com’era 
arrivato: in silenzio, senza che me ne accorgessi. 

Mi affacciai alla finestra sperando di beccarlo mentre usciva, 
magari a piedi, magari mentre si infilava in un’auto o fermava 
un taxi. Niente. Sparito. Come se si fosse sciolto nell’aria. 

Chiamai subito l’avvocato Manson. Di solito i tipi strani me li 
manda tutti lui, ma questa volta non ne sapeva niente. 

Lasciai perdere. Tornai alla lettura di Hammett e alla mia tazza 
di tè ormai quasi fredda. Il libretto poteva aspettare. 
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Il libro 

 
Nel pomeriggio lo ripresi dal cassetto. Più che un libro, 
sembrava un diario: un centinaio di pagine dattiloscritte, 
rilegate alla buona. Un guazzabuglio di pensieri, talvolta 
collegati fra loro, ma per lo più privi di un vero filo conduttore. 
Avrei potuto suddividerli in due categorie distinte. Da un lato, 
racconti fantastici ambientati in una leggendaria città Inca, 
Paititi, narrati in prima persona da chi pareva essere un 
sacerdote di alto rango; erano di gran lunga i più numerosi, 
tanto da occupare la maggior parte del diario. Dall’altro, pagine 
che descrivevano eventi apparentemente ambientati in 
differenti epoche, più recenti, alcuni contemporanei, anche 
questi raccontati in prima persona. Il diario riportava per ogni 
episodio una data e un’ora. Le prime annotazioni erano 
distanziate più o meno di una settimana l’una dall’altra per poi 
diventare quotidiane, talvolta più di una nell’arco della stessa 
giornata o, meglio, della stessa notte, come se l’intera durata 
delle ore notturne fosse occupata dalla descrizione di quegli 
eventi. Più passavano i giorni, più le descrizioni diventavano 
dettagliate e nitide. E poi, bruscamente, si interruppero nel 
marzo del 1906, 24 anni fa. 
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La prosa era immaginifica, esagerata, attraversata da 
un’atmosfera ancestrale che insinuava paura e inquietudine. A 
tratti diventava apertamente macabra: descrizioni minuziose, 
quasi compiaciute, come se a raccontarle fosse una mente 
malata. Sacrifici umani, dissezioni di corpi eseguite con la 
precisione di un chirurgo, altre volte con l’energia di un 
macellaio — ed erano proprio queste le pagine più nitide, quasi 
ossessivamente dettagliate. 

Arrivai all’ultima pagina e crollai in un sonno profondo. 
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Da dove incominciare? 

 
«5 marzo 1906 

 La nebbia striscia tra le pietre come una serpe antica, 
avvolgendo l’altare e le mie mani levate al cielo. Dai pendii 
lontani sale il rullo dei tamburi: un ritmo incalzante, ossessivo, 
che sembra battere nel ventre stesso della montagna. Ogni 
colpo risuona dentro di me come un comando. 

Sono su una di quelle cime, in abiti riccamente decorati, 
davanti ho un altare di pietra, di fronte le montagne, nere e 
immobili, dormono di un sonno onirico. Sotto di me, la città 
scintilla in un bagliore malato: palazzi di marmi multicolori, 
statue d’oro, giardini rigogliosi, strade che pulsano come vene 
di un colosso addormentato. L’anima bestiale della città tutto 
permea. 

Il rituale mi attraversa senza esitazione. La ragazza è stesa 
sull’altare, immobile desiderosa del suo destino, quieta, già 
sospesa oltre il confine del mondo. L’aria si increspa; i tamburi 
si fanno più profondi, poi il ritmo tace, un grido senza lingua 
scivola nella nebbia. Gli Dei hanno avuto il loro dono e Paititi 
può continuare a prosperare.» 
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Le pagine del libro avevano invaso i miei sogni, trascinandomi 
in una notte di nebbia e tamburi lontani. Al risveglio, l’eco di un 
urlo disperato sembrava ancora vibrare nell’aria, e l’odore acre 
delle erbe umide si mescolava a quello del sangue. Come se il 
sogno non avesse voluto dissolversi del tutto, restando 
sospeso nella stanza. 

Nel libro non avevo trovato apparentemente alcuna traccia 
utile alla ricerca che mi era stata commissionata. 
Probabilmente anche Monsieur Edmond era giunto alla stessa 
conclusione, e aveva pensato bene di cercare un aiuto. 

Dovevo allora partire dal libro in sé, non dal suo contenuto. 
Arrivai a Market Street e iniziai a battere uno per uno i negozi di 
libri usati. Nessuno ricordava un volume con quel 
guazzabuglio di follie cucite insieme — difficile dimenticarlo, 
eppure niente, neanche quando mostravo la copia che avevo 
con me. 

Nessuno fino a quando non entrai da McDonald’s Books, tra 
Market Street e Turk Street. Il commesso mi fu d’aiuto: sì, quel 
libro gli era passato tra le mani. Non ricordava quando e a chi 
l’avesse venduto, ma, da persona meticolosa, ne aveva 
registrato la provenienza. Era arrivato in una cassa di libri e 
documenti acquistata da un rigattiere tempo prima. 

Di tutta la cianfrusaglia, quello era l’unico volume che avesse 
un aspetto vendibile: copertina robusta, quasi elegante — e la 
gente, si sa, spesso sceglie i libri dalla copertina. Il resto non 
valeva il peso della carta. Del contenuto, del titolo o 
dell’autore, il commesso non sapeva nulla, così gli lasciai il 
mio biglietto da visita con il numero di telefono nel caso gli 
venisse in mente altro. Me ne uscii con un solo indizio: il nome 
del rigattiere, rintanato in un vecchio deposito ferroviario a 
South of Market. 
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Non servì bussare: appena scesi dall’auto e mi avvicinai 
all’edificio, un cane sentì i miei passi avvicinarsi e da dentro il 
deposito cominciò ad abbaiare furiosamente. Mi aprì un 
vecchio che, con una mano sul portone e l’altra a trattenere il 
cane, mi fece cenno di entrare. Lo chiuse dietro di noi mentre 
l’animale continuava ad abbaiare. Dentro, cataste di ferraglia, 
mobili e cianfrusaglie impolverate. Neanche il ladro più 
disperato avrebbe trovato qualcosa da rubare. 

«Desidera?» disse, infastidito.  

Il cane, ormai calmato e liberato dalla stretta del padrone, si 
era trascinato fino a un divano lercio e sfondato, dove si 
accasciò ormai indifferente della mia presenza. 

«Un’informazione» dissi.  

La risposta arrivò puntuale. 

«Allora ha sbagliato posto. Io vendo, non regalo.» 

«Diciamo allora che potrebbe vendermi un’informazione.»  

Tenni ben visibili, nella stessa mano, il libretto e un biglietto da 
un dollaro.  

«Se riconosce questo e sa dirmi qualcosa che mi aiuti a 
scoprire da dove viene, potrei fare a meno del suo amico verde 
lì accanto.» e rivolsi lo sguardo alla mano con il libro e la 
banconota. 

Mi strappò dollaro e libro di mano, si intascò il primo e sfogliò 
il secondo con aria teatrale. Probabilmente non sapeva 
nemmeno leggere. 

«Lo ha venduto la primavera scorsa alla libreria McDonald’s. 
Era in uno scatolone insieme ad altri documenti.» 

«Uhm… forse, con un aiutino in più, la mia memoria potrebbe 
funzionare meglio…» 
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«Senti, non sono un pollo da spennare. Hai avuto la mia fiducia 
e ti sei preso il dollaro. Adesso tocca a te: dimmi cosa sai e poi 
valuterò quanto vale.» 

«Sì, ricordo di aver venduto qualcosa a McDonald’s, forse 
quando dice lei… ma da dove veniva, no, questo proprio non lo 
ricordo. Cosa mi merito?» 

«Un dollaro già lo hai avuto, e vale più del niente che mi hai 
detto. Questo è il mio biglietto da visita, c’è il numero di 
telefono. Se ti torna in mente qualcosa… qualcosa che possa 
valere un bel bigliettone con la faccia di Abramo Lincoln, 
chiamami.» 

Mi restituì il libro e prese il biglietto. Lo fissò perplesso. Era 
evidente che non sapesse che farsene.  

Mi voltai e me ne andai. 

  



14 
 

Il Professor Penrose 

 
Ero arrivato a un punto morto. Stavo per mollare il caso, se solo 
avessi saputo come contattare Monsieur Edmond. Intanto 
sfogliavo il Chronicle con la lentezza di chi non ha altro da fare 
per arrivare alla fine della giornata. L’ozio, a volte, sa essere un 
buon investigatore: nelle pieghe di un giornale si nascondono 
più notizie di quante ci si aspetti. 

E difatti eccola lì ad aspettarmi nella pagina degli spettacoli: 

«Questa sera, alle 18, all’Auditorio Civico, il professor Harold 
Penrose — antropologo, archeologo ed eminente studioso 
delle civiltà precolombiane — terrà la conferenza "Civiltà Inca: 
tra leggenda e realtà". Sarà un’occasione preziosa per 
conoscere da vicino le scoperte maturate durante le sue 
numerose spedizioni sulle Ande, sulle orme del popolo che le 
abitò e della loro leggendaria città di Paititi.» 

Non potevo perdermela e alle 18 in punto ero comodamente 
seduto su una delle sedie, la sala era gremita, questi popoli 
antichi non cessano mai di affascinare, io in genere preferisco 
perdere il mio tempo con le corse ai cavalli, ma questo era 
lavoro. 
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Il professore parlò per un paio d’ore, poi si offrì di rispondere 
alle curiosità del pubblico. Attesi che la sala si svuotasse e mi 
avvicinai: volevo parlargli in privato. Mi accostai a lui con il libro 
in mano. 

Non ebbi il tempo di parlare che il professore mi anticipò: 
«Maledizione, ancora quel libro! È la terza volta che qualcuno 
me lo mostra!» 

«Come la terza volta?» 

«Venga, mi accompagni a bere qualcosa, dopo due ore filate a 
parlare dal palco ne ho estremo bisogno e le racconterò 
meglio» 

Raggiungemmo l’atrio dove era stato allestito un piccolo 
rinfresco per le autorità presenti. Avevo immaginato il 
professore come il tipo da tazza di tè e biscotti, invece, si 
fiondò su un generoso bicchiere di succo d’arancia e riempì il 
piatto di tramezzini farciti di ogni ben di Dio. Prima o poi gli avrei 
chiesto come facesse a restare così magro… 

«Molti anni fa, verso la fine di marzo del 1906 — e tra poco 
capirà perché posso essere così preciso — ricevetti il libro dal 
dottor Templeton. All’epoca era un medico piuttosto noto, 
dedito al mesmerismo: curava nevrosi e disturbi della psiche 
con ipnosi e altre pratiche non ufficiali. In parole povere, un 
imbroglione.» 

Si fermò per addentare un tramezzino e inumidirsi la gola con 
un sorso di succo e riprese. 

«Si presentò da me all’università chiedendomi un parere. Mi 
disse che il volume conteneva la trascrizione dei sogni di un 
suo paziente durante stati di trance indotti. Ero scettico, lo 
ammetto, ma bastarono pochi passaggi a incuriosirmi, 
soprattutto quelli che descrivevano i riti e i costumi di un 
popolo antico. Erano sorprendentemente dettagliati e 
coincidevano, in modo inquietante, con alcune scoperte che 
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avevo fatto nel mio ultimo viaggio sulle Ande. Capirà il mio 
stupore: quelle scoperte le avevo condivise solo con una 
ristretta cerchia di colleghi. Così promisi al dottor Templeton 
che avrei letto tutto e gli avrei fatto sapere.» 

«E poi come andò a finire?» 

«Ero appena rientrato dal viaggio e sommerso dal materiale da 
riordinare. Poi arrivò il terremoto: colpì anche Berkeley, ma i 
danni furono lievi rispetto a San Francisco. Quando finalmente 
ebbi un momento libero, mi tornò in mente il libro e ripresi la 
lettura. Più avanzavo, più restavo sbalordito. Dovevo 
assolutamente parlare con il dottor Templeton e sapere di più. 
Ma riuscii a contattare solo la sua infermiera: il dottore era 
morto nell’incendio del suo ambulatorio, scoppiato in 
conseguenza del sisma dell’aprile 1906. Una tragedia nella 
quale avevano perso la vita anche tutti i suoi famigliari e il 
paziente autore di quelle visioni. Tutto perduto. Restituii il libro 
all’infermiera. In fin dei conti mi ero convinto che il dottor 
Templeton cercasse solo pubblicità da un riconoscimento 
autorevole, e avesse ottenuto quelle informazioni per qualche 
via traversa: magari da un parente di uno dei miei collaboratori 
che era stato suo paziente, oppure grazie a studi di cui non ero 
a conoscenza. Di certo non potevo prendere sul serio l’ipotesi 
parapsicologica; va contro le convinzioni di qualunque vero 
scienziato.» 

«Professore, ha per caso il nome del paziente, mi sarebbe di 
grande aiuto?» 

«Purtroppo no, non l’ho mai saputo.» 

«E l’infermiera?» 

«Ricordo solo che si chiamava Grace, nient’altro. Ora dovrebbe 
avere una sessantina d’anni, forse poco più.» 

«Prima mi ha detto anche di aver visto quel libro un’altra volta.» 
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«Sì, qualche settimana fa, si è presentato in ufficio un uomo, 
non troppo alto, viso rotondo, occhi vispi, pochi capelli 
bianchi.» 

«Edmond …» 

«Così mi ha detto di chiamarsi. Gli ho raccontato la stessa 
storia. Se ne è andato deluso. Non ho più saputo niente da lui. 
Mi scusi, perché improvvisamente tutta questa curiosità per il 
libro?» 

«Mi chiamo Vinny Falco, detective privato. Sono stato 
incaricato da questo Edmond di scoprire l’autore del libro. Ma 
a questo punto credo che il suo vero interesse fosse un altro: il 
nome del paziente. Perché, in fin dei conti, è lui il vero autore di 
ciò che è scritto in quelle pagine.» 

«Ah… un detective, dunque. Allora le confiderò un dettaglio 
curioso sul libro. In alcune delle pagine che non appartengono 
al racconto incaico riconobbi tracce evidenti del modus 
operandi di alcuni celebri omicidi seriali che ebbi modo di 
approfondire durante i miei studi universitari in antropologia. 
In certi passaggi affiora chiaramente Delphine LaLaurie, una 
aristocratica di New Orleans nota per le sue atrocità 
domestiche; in altri si intravede Gilles de Rais, un nobile 
francese precipitato nell’abisso del crimine. Tutti casi 
ampiamente documentati in letteratura. Un’ulteriore prova 
che il dottor Templeton avesse attinto a eventi storici noti, 
rielaborandoli poi con abbondante fantasia.» 

Lo ringraziai, gli lasciai anche il mio biglietto da visita e me ne 
andai. Senza prima, però, non aver approfittato anch’io del 
lauto rinfresco. 

Nella strada per tornare a casa cercavo di capire se quella 
serata fosse da considerare un mezzo successo o un mezzo 
fallimento. 

  



18 
 

L’infermiera Grace 

 
Trovare l’infermiera Grace avrebbe dato una spinta decisiva 
all’indagine. Ma cosa sapevo davvero di lei? Un nome senza un 
cognome, una professione, un’età approssimativa e il fatto che 
fino al 1906 aveva lavorato per il dottor Templeton. Troppo 
poco per avviare una ricerca sensata. Non era solo una 
questione di tempo: era come inseguire un’ombra. Valeva 
davvero la pena insistere? Una cosa però era certa: dovevo 
parlare con Monsieur Edmond. E in fretta, anche perché 
l’anticipo stava esaurendosi. 

Acquistai il giornale dallo strillone all’angolo e, poiché il sole 
riscaldava quella tiepida giornata di primavera, decisi di fare 
due passi fino al piccolo parco lì vicino, non lontano dalla 
cattedrale dei Santi Pietro e Paolo. Mi accomodai su una 
panchina e mi immersi nella lettura. A un certo punto abbassai 
il giornale, mi sentivo osservato. E in effetti era così. Sulla 
panchina di fronte sedeva Monsieur Edmond, gli occhietti 
puntati su di me mentre accarezzava un gatto dal pelo fulvo 
che teneva in grembo. Quando si accorse che lo avevo notato, 
posò il gatto a terra ed esclamò «Salve, Vinny!» trotterellando 
verso di me. Per fortuna il gatto se ne andò per i fatti suoi, non 
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sopporto i gatti. Appena si sedette al mio fianco, riprese: 
«Interessante il professor Penrose, non è vero? Una bella 
conferenza, non me la sarei persa per niente al mondo.» 

«Non l’avevo proprio vista tra il pubblico! Sì, una bella 
conferenza.» 

Ero irritato per non essermi accorto di lui quella sera. 

«Allora saprà anche lei, adesso, del dottor Templeton, 
dell’incendio e dell’infermiera Grace. Sarebbe un colpaccio 
ritrovarla.» 

«Quindi è ancora interessato che io continui l’indagine?» 

«Più che mai!» 

«Be’… non è che abbia molte carte in mano per continuare la 
partita.» 

«Non posso credere che un detective della sua esperienza 
molli così.» 

«Potrei farmi tutti gli ospedali e gli ambulatori medici di San 
Francisco, ammesso che in tutti questi anni non abbia lasciato 
la città, e sperare che qualcuno si ricordi di lei. Sarebbe come 
cercare un ago in un pagliaio. C’è una alternativa più rapida: un 
annuncio sui quotidiani, con una ricompensa per chi porta 
notizie. Ma non è gratis. E comunque potrebbe anche questa 
essere una strada che non porta a niente.» 

«Duecento dollari possono bastare? E… altri duecento per lei, 
per andare avanti.» 

Presi i soldi e li infilai in tasca.  

«Vedrò di farli bastare.» 

In quella il gatto ricomparve alle mie spalle e balzò in braccio a 
Monsieur Edmond, che si incamminò nel parco. Lo seguii con 
lo sguardo finché tra me e lui si interpose un grosso albero. La 
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curiosità ebbe la meglio: mi mossi in quella direzione, deciso a 
stargli dietro. Ma quando raggiunsi l’albero, era già svanito. 

In breve l’annuncio era pubblicato su tutti i principali quotidiani 
della costa ovest:  

«Si cercano notizie riguardanti Grace [cognome 
sconosciuto], già infermiera al servizio del dottor 
Templeton fino all’anno 1906. La signora Grace 
dovrebbe avere oggi circa 60 anni. 

Chiunque sia in grado di fornire informazioni utili a 
rintracciarla è pregato di telefonare a KLondike 
4910. Per notizie verificate è prevista una 
ricompensa fino a 100 dollari.» 

Non dovetti aspettare molto, tra le varie telefonate di mitomani 
e persone che credevano di averla vista nelle occasioni più 
improbabili, fu proprio lei a chiamarmi: 

«Buongiorno, chiamo per l’annuncio. La Grace che cerca sono 
io. Ero l’infermiera del dottor Templeton, fino al giorno 
dell’incendio, quel maledetto 18 aprile del 1906.» 

Quelle parole mi bastarono per capire che era davvero lei. 

«La ringrazio per aver chiamato. Sono un investigatore privato 
e avrei bisogno di farle alcune domande sugli anni in cui lavorò 
per il dottor Templeton. Posso venire a trovarla?» 

«Preferirei venire io da lei.» 

Le diedi il mio indirizzo e fissammo un incontro per il 
pomeriggio seguente. 

Si presentò al mio ufficio all’ora stabilita. La feci accomodare 
e le offrii un caffè che rifiutò con un gesto cortese ma nervoso. 
Indossava un abito modesto, seppur dignitoso. L’espressione 
del viso era in perfetta armonia con il suo abbigliamento. 
Stringeva la borsetta al petto. Riservata, timida. 
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Con la voce tremolante, mi chiese: «Da dove vuole 
cominciare?» 

«Mi serve prima di tutto inquadrare il contesto.» 

Così iniziò col raccontarmi del dottor Joshua Templeton. 
Medico specializzato nei disturbi della psiche praticava 
l’ipnosi come metodo terapeutico. Era anche uno studioso 
serio, non un ciarlatano come molti cercavano di dipingerlo.  

Le mostrai il libro che riconobbe e mi disse di averlo 
dattilografato lei stessa. 

Rotto il ghiaccio, fu un fiume di parole: «Il dottor Templeton 
conduceva sedute in cui ipnotizzava i pazienti, talvolta 
affiancando cocktail di medicinali, nel tentativo di riportare 
alla luce esperienze remote che potessero spiegare l’origine 
del malessere psichico di chi si era rivolto a lui. Durante la 
trance parlavano senza freni, guidati dalla sua voce, mentre lui 
prendeva appunti che poi io avrei trascritto a macchina. Il 
volume che mi ha appena mostrato raccoglie le sedute di un 
paziente assiduo: un giovane tormentato da mal di testa 
sempre più martellanti, incubi notturni e brevi amnesie. 

I racconti che emersero dal suo inconscio durante le prime 
sedute colpirono Templeton a tal punto che le visite divennero 
via via più frequenti, fino a durare intere notti. Tutto era 
annotato, con date e orari. 

Io non assistevo a quelle sedute, ma dagli appunti che 
ricopiavo potevo farmi un’idea: storie macabre, di una lucidità 
inquietante proprio nei particolari più cruenti, e un’ossessione 
crescente per un passato remoto, quasi ancestrale.» 

Poi, all’improvviso, le sedute cessarono. Le condizioni del 
giovane erano precipitate e la moglie lo convinse a rivolgersi a 
medici che trattavano quei disturbi con metodi tradizionali, 
escludendo Templeton da ogni ulteriore intervento. Il dottore 
mi chiese di completare le trascrizioni e far rilegare gli appunti. 
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Poi consegnò il volume a un luminare di Berkeley, il professor 
Penrose, esperto di culture precolombiane, in cerca di un 
parere. 

Tutto precipitò il mese successivo, il pomeriggio del 17 aprile 
1906. Il paziente, in preda al delirio e in stato mentale 
visibilmente alterato, si presentò allo studio medico 
implorando un’ultima seduta: sosteneva di essere a un passo 
dalla «scoperta finale», qualunque cosa intendesse. 
Templeton lo fece accomodare sul lettino dell’ambulatorio 
dedicato agli esperimenti; ebbi appena il tempo di praticargli, 
su indicazione del dottore, un’iniezione di morfina e 
scopolamina. Prima di iniziare l’ipnosi, Templeton mi disse che 
potevo rientrare a casa: per quel giorno non aveva più bisogno 
di me. 

La mattina seguente il terremoto ci svegliò tutti. Le 
conseguenze furono devastanti, soprattutto per la famiglia 
Templeton e per quel paziente: la casa del dottore, che 
ospitava anche lo studio, prese fuoco. Morirono il dottore, la 
moglie, i due figli piccoli e il giovane paziente. Io fui tra i primi 
ad arrivare: la casa fumava ancora, i tentativi di spegnere 
l’incendio furono inutili. Non restavano che macerie, cenere e 
l’odore di bruciato. Tutto perduto, tranne qualche documento 
che per caso avevo io a casa e quel libro che, tempo dopo, mi 
fu restituito dal professor Penrose. Me ne sono liberata solo 
l’anno scorso, quando ho deciso di svuotare la cantina dalle 
vecchie scartoffie. E dai vecchi ricordi. Questo è tutto» 
concluse. 

Quando finimmo di parlare, il cielo si era fatto scuro. Ci 
accorgemmo che era quasi sera. Mi offrii di accompagnarla a 
casa in auto e le allungai i cento dollari promessi 
nell’annuncio. Rifiutò entrambe le cose, come aveva fatto con 
il caffè. 
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«Grazie, signor Falco, avevo bisogno di parlarne con qualcuno. 
È sufficiente così.» 

Mi dettò il suo numero di telefono, nel caso avessi avuto 
bisogno di altro, e ci salutammo. Ah, sì: si era ricordata anche 
il nome del paziente. E soprattutto quello della vedova. Il mio 
lavoro — Monsieur Edmond permettendo — era finito. Avevo il 
nome, e la storia era arrivata al capolinea. Restava solo da 
trovare Monsieur Edmond per farlo partecipe del finale.  
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Chi è Monsieur Edmond? 

 
Stavo solo aspettando che Monsieur Edmond comparisse dal 
nulla, come suo solito. Per me il caso era già chiuso: gli avrei 
consegnato il nome che cercava e restituito il libro. Una 
conclusione anonima per un caso anomalo. Mentre oziavo alla 
scrivania squillò il telefono. 

«Falco e Associati, buongiorno. In cosa posso esservi utile?» 

«Buongiorno, chiamo dalla libreria McDonald’s. Qualche 
giorno fa aveva chiesto informazioni su un libro…» 

«Esatto. Ci sono novità?» 

«Come le avevo detto, non ricordavo chi lo avesse acquistato. 
Però, parlando con un collega — David Jones, quello che fa i 
turni dei fine settimana — mi ha riferito di ricordare il probabile 
acquirente. Se passa da lui la prossima domenica, lo trova e le 
saprà dire di più.» 

Lo ringraziai. Forse, finalmente, avevo trovato un modo per 
arrivare a Monsieur Edmond. 

La domenica successiva ero di nuovo alla libreria. David Jones, 
il commesso — un giovane alto, magro, dal viso scarno, quasi 
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scheletrico, e con una massa di capelli rossicci — mi venne 
incontro. 

«Signor Jones? Sono Vinny Falco.» 

«Buongiorno, signor Falco. Il mio collega mi ha avvisato che 
sarebbe passato. Mi dica pure.» 

Gli mostrai il libro. «Il suo collega mi ha detto che ricorda 
l’acquirente. Che cosa può dirmi di lui?» 

«Sì, è proprio quello. L’ho venduto l’estate scorsa a un signore 
distinto, non molto alto. Un’età indefinita… poteva avere la sua 
come settant’anni. È un cliente abituale. Ogni tanto, la 
domenica mattina, lo vedo aggirarsi tra gli scaffali. Non 
compra spesso, ma quel giorno arrivò dritto a quel libro, come 
se sapesse già cosa cercare.» 

Fece un cenno verso la vetrina. «Mi è capitato di vederlo uscire 
insieme a una piccola folla da quell’edificio, all’inizio della 
strada, sul lato opposto. Da qui si vede bene. È una specie di 
chiesa… il Tempio del Divino Sole. Gente strana. La domenica 
si riuniscono, avranno una loro liturgia, immagino. Non ne so 
molto. Se ha un po’ di pazienza, tra una mezz’ora dovrebbero 
uscire. Magari c’è anche l’uomo che cerca.» 

«La ringrazio davvero, mi è stato molto utile. Le dispiace se 
aspetto qui dentro?» 

«Nessun problema. Anzi, visto che questa è una libreria, sarei 
ancora più felice se approfittasse dei nostri servizi. Per 
esempio…»  

Indicò un volumetto sul bancone.  

«Visto che fa il detective, potrebbe piacerle questo giallo. Il 
protagonista è un investigatore privato francese in pensione. 
L’ho letto: intrigante e con un finale a sorpresa.» 
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Presi il libro, gli allungai un dollaro e me lo infilai in tasca. Poi 
mi sistemai in un angolo da cui potevo osservare l’ingresso 
dell’edificio di fronte senza dare nell’occhio. 

Non dovetti aspettare molto. Tra la folla che si riversava in 
strada scorsi anche Monsieur Edmond: avanzava deciso verso 
la libreria. Questa volta toccava a me sorprenderlo. Spuntai 
improvvisamente alle sue spalle. 

«Buongiorno Edmond.» 

Si voltò mascherando la sorpresa. 

«Buongiorno, Vinny. Anche lei qui a far compere?» 

«A dire la verità cercavo lei. Avrei bisogno di parlarle. Il caso è 
chiuso.» 

«Venga. C’è un locale qui vicino: servono un caffè che sfido a 
trovare più forte in tutta San Francisco, e dei pancake 
memorabili. Un piccolo vizio che mi concedo ogni domenica 
mattina. Così mi racconta.» 

Lo seguii. Ci sedemmo a uno dei tavolini e iniziai il resoconto. 
Gli parlai dell’infermiera Grace, del dottore, del paziente — 
Thomas Walz, così si chiamava — e della tragedia avvenuta 
quel 18 aprile. Restava solo la vedova, Martha Berger. Per me il 
lavoro era finito, e stavo già per congedarmi. Ma Monsieur 
Edmond non la pensava allo stesso modo. 

«Mi trovi la moglie.» 

«Mi scusi, non capisco. Il nome dell’uomo ce l’ha. Non è 
possibile rintracciarlo: è morto.» 

«Allora è arrivato il momento di giocare a carte scoperte. Le 
racconterò tutta la storia. O almeno, la parte che mi riguarda.» 

Mi sistemai sulla sedia e lo ascoltai. 
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«Per me tutto iniziò quella maledetta mattina del terremoto. Mi 
trovarono a vagare per strada, seminudo, senza nessun 
documento addosso. Non ricordavo il mio nome, né dove 
vivessi, né cosa facessi prima. La mia memoria era svanita. 
Avevo anche qualche ustione, così mi ricoverarono, sperando 
che qualcuno venisse a cercarmi. Nessuno si fece vivo. In 
breve mi dimisero, e per un po’ vissi di carità. Poi trovai un 
lavoro, e piano piano mi ricostruii un’esistenza. Avevo bisogno 
di un nome, scelsi Edmond Dantès, il Conte di Montecristo. Mi 
piaceva la sua storia. Di cosa mi occupo? Commercio tessuti, 
soprattutto sete che faccio arrivare dall’Oriente. Non sono 
ricco, ma me la cavo. Del mio passato, però, non ho mai 
recuperato nulla. È qui sepolto da qualche parte del cervello e 
non ha proprio voglia di uscire. Trovo un po’ di pace al tempio 
del Divino Sole. Crediamo nella pace universale, in un Dio 
architetto del mondo, che tutto governa e tutto illumina. E 
crediamo nella reincarnazione.» 

Sorseggiò il caffè, poi riprese. 

«E ora veniamo al libro. Una domenica, uscendo dal tempio, 
passai come mia abitudine al negozio di libri usati. Ma quella 
volta fu diverso: era come se qualcosa mi aspettasse. Lo trovai 
su uno scaffale defilato, quasi nascosto. Non potei resistere. 
Non ero io ad aver trovato il libro: era il libro ad aver trovato me. 
Lo comprai e quella sera stessa l’avevo già letto tutto. La notte 
fu piena di incubi. Inutile dire che ciò che raccontava non mi 
era nuovo. Era lì, sepolto da qualche parte nella mia memoria. 
Qualcosa si stava risvegliando. Qualcosa di potente. 

Dovevo scoprire di più sul libro e sul suo autore. Provai a 
indagare da solo, senza successo. Così pensai di rivolgermi a 
un investigatore privato. E il caso — il puro caso — mi ha 
portato da lei. Passeggiavo sotto il suo ufficio diretto, come 
mia abitudine, al parchetto dove ci siamo già incontrati, 
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quando il mio gatto, che tenevo in braccio, mi sfuggì ed entrò 
nell’edificio. Lo inseguii. E così ci siamo conosciuti.» 

«Storia interessante. E allora?» 

«Ma non capisce? La vita di Thomas Walz finisce la mattina del 
18 aprile 1906. La mia inizia quella stessa mattina. Io e Thomas 
Walz siamo la stessa persona!» 

«Thomas Walz è morto…» 

«Così le è stato raccontato. Ma oltre alla parola dell’infermiera 
Grace, cos’ha? Potrebbe essersi sbagliata. Potrebbe aver 
avuto un motivo per mentire.  

La prego: trovi mia moglie. Martha Berger. Se mi vedrà, sono 
certo che mi riconoscerà.» 

Ci lasciammo così. Non sapevo più cosa pensare. Un pazzo? 
Un vecchio solo? Non avevo in mano quasi niente: un nome e 
un’età approssimativa. Potevo frugare nei registri del 
municipio, scorrere l’elenco telefonico, spulciare l’annuario 
cittadino, rovistare negli archivi del Chronicle. Forse si era 
risposata, forse era morta, forse aveva divorziato, messo al 
mondo dei figli, o magari era finita sui giornali per qualche 
motivo. Le possibilità erano infinite. Il mio tempo, invece, no. 
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Howard Keating 

 
Avevo appena iniziato a cercare la signora Martha Berger. Ero 
partito dalla cosa più semplice: l’elenco telefonico. Non avevo 
trovato ancora nulla, quando una notizia eclatante mise fine 
alle mie ricerche sul nascere. Il famigerato Macellaio della Baia 
aveva colpito di nuovo. Questa volta la vittima era la moglie del 
celebre architetto Howard Keating: Martha Berger. 

La notizia mi arrivò addosso come un pugno. Sobbalzai sulla 
sedia. Era lei? L’età combaciava. Il giornale raccontava che la 
donna, la sera precedente, mentre tornava a casa da sola dopo 
una riunione di un comitato di cui faceva parte, era stata 
aggredita, e poi strangolata. Infine, l’assassino aveva 
trascinato il corpo in un boschetto e, nascosto dall’oscurità, lo 
aveva deturpato secondo il macabro rituale che da anni 
contraddistingueva il Macellaio della Baia. 

Quel maniaco omicida colpiva ormai da oltre venti anni con 
una cadenza all’incirca annuale, sempre di sera o di notte, in 
zone diverse della città. Prediligeva donne, ma non solo. Dopo 
l’omicidio, si dedicava al rituale sanguinario che gli era valso il 
soprannome. In un paio di casi il criminale non era riuscito a 
completare la sua missione, disturbato dal sopraggiungere di 
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altre persone, ma i loro ricordi erano confusi e non sufficienti a 
identificare l’assassino. Negli altri casi nessun testimone. La 
polizia, nonostante gli anni di indagini, non aveva nemmeno un 
sospetto. 

Questa volta, però, la vittima era moglie di una persona nota 
ed influente in città. E la polizia, volente o nolente, doveva 
trovare un colpevole. 

Se davvero si trattava della stessa Martha Berger, dovevo 
parlare al più presto con il vedovo. Ma come avrei potuto 
avvicinarlo? 

La fortuna, per una volta, decise di darmi una mano. Keating 
era cliente dell’avvocato Manson. Gli inviai, tramite lui, un 
biglietto di condoglianze. Gli spiegavo che non ero un 
giornalista in cerca di sensazionalismi, ma un investigatore 
privato che stava lavorando a un caso che forse aveva punti in 
comune con l’assassinio di sua moglie. 

Il nome dell’avvocato Manson apriva porte che altrimenti 
sarebbero restate sbarrate. Così riuscii a ottenere un incontro 
già pochi giorni dopo il funerale. 

Arrivai in orario perfetto. La casa era una dimora pregevole, 
incastonata in una zona residenziale periferica, ma tutt’altro 
che popolare e con molto verde intorno. Suonai il campanello 
con addosso il mio miglior abito e l’espressione più afflitta 
possibile. 

Mi aprì l’architetto in persona. Non c’era bisogno di chiedergli 
come stesse: il suo stato d’animo gli si leggeva in viso. Mi fece 
accomodare in un salottino arredato elegantemente. L’abito e 
la casa, dentro e fuori, parlavano di lui, della sua professione e 
del suo buongusto. 

Gli accennai, per sommi capi, le circostanze che mi avevano 
condotto fin lì. Non era necessario menzionare il mio cliente, 
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né tantomeno le motivazioni. Alcune cose è meglio lasciarle 
fuori dalla porta, almeno finché non serve. 

Poi toccò a lui. 

«Direi che la Martha Berger che sta cercando è proprio la mia 
povera moglie. Alcuni dettagli che mi ha raccontato 
coincidono perfettamente. Conosco il suo passato: perse il 
marito nel terremoto del 1906, proprio come io persi la mia 
prima moglie, incinta del nostro primogenito. Io mi trovavo 
lontano, in viaggio per lavoro e mi salvai. 

Come Martha e Thomas, anche noi eravamo sposati da poco 
più di un anno. Ci incontrammo per caso: cercavo una 
segretaria per il mio studio di architettura e tra noi scattò subito 
un’intesa naturale. Ci sposammo e vivemmo anni felici, 
allietati dalla nascita di due gemelli, che oggi hanno ventidue 
anni. Sono in viaggio in Europa; li hanno già avvisati e presto 
rientreranno.» 

«Cosa altro Martha le ha raccontato del suo primo marito?» 

«Ne abbiamo parlato più volte. Mi disse che non aveva più 
alcun parente in vita. Da ragazzo, alla morte del padre, aveva 
ereditato un piccolo mattatoio, una attività a gestione familiare 
che garantiva alla coppia una vita dignitosa. Ci lavorava 
insieme ad un paio di dipendenti. 

Poi Thomas iniziò a manifestare strani sintomi, forti mal di 
testa, incubi notturni sempre più frequenti e tribolati, Martha 
lo sentiva agitarsi e parlare nel sonno. Seguivano brevi 
amnesie. Altre volte, invece, sembrava diventare un altro 
uomo: più duro, più aggressivo. Una notte sparì. Tornò all’alba, 
senza una spiegazione. 

Fu durante una dimostrazione pubblica che incontrò il dottor 
Templeton, un medico che praticava l’ipnosi a fini terapeutici e 
che lo convinse a sottoporsi ai suoi trattamenti. Thomas si 
lasciò coinvolgere, e presto le sedute divennero quotidiane. A 
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Martha raccontava di una città leggendaria, Paititi. Era 
convinto di essere la reincarnazione di un sacerdote Inca, era 
ossessionato, voleva trovare quella città per impossessarsi dei 
suoi tesori. Poiché le visioni erano più intense di notte, passava 
intere ore nell’ambulatorio di Templeton, dalla sera fino al 
mattino. 

I sintomi peggioravano di giorno in giorno. A un certo punto 
Martha non ne poté più. Lo convinse a farsi visitare da un 
medico vero. Almeno fino al pomeriggio prima del terremoto. 

Quel giorno era convinto di essere arrivato a un momento 
decisivo per le sue ricerche. Si recò dal dottor Templeton senza 
che fosse possibile fermarlo. Poi… il resto lo conosce anche 
lei.» 

«Dove abitava Martha allora?» 

«Qui. Subito dopo il matrimonio vendemmo ciò che restava del 
mattatoio. Con l’aiuto di quei soldi costruimmo questa casa 
demolendo la vecchia. L’ho progettata io stesso. Non abbiamo 
più avuto il desiderio di spostarci.» 

«Fu Martha a riconoscere il cadavere del marito?» 

«In realtà non ce ne fu bisogno. Dopo l’incendio la casa del 
dottore era un cumulo di cenere, Thomas non era ritornato a 
casa, Martha lo attese qualche giorno senza successo. Non fu 
necessario altro, fu velocemente dichiarato deceduto.» 

«Secondo lei Thomas potrebbe essere ancora vivo?» 

«E chi può dirlo? E se fosse vivo cosa cambierebbe? Se non si 
fece più vivo è perché non gli interessava tornare, e a Martha 
andava bene così.» 

Avevo sentito abbastanza. Lo ringraziai, promisi che avrei 
informato la polizia se fosse emerso qualcosa di utile per 
l’indagine. Ribadii le mie condoglianze e me ne andai. Sul 
vialetto di ingresso incrociai l’ispettore Malloy. Il caso doveva 
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essere toccato a lui. Mi lanciò un’occhiata di traverso e 
borbottò: «Vinny Falco… sempre in mezzo…» 

Lasciai perdere e gli risposi con un sorriso di circostanza 
stampato sulle labbra. 

  



34 
 

È il momento di tirare le somme 

 
Strano che Monsieur Edmond non mi avesse ancora chiamato. 
Impossibile che non sapesse della morte di Martha Berger: era 
su tutti i giornali.  

Proprio in quella la porta dell’ufficio si aprì senza che nessuno 
si fosse preso la briga di bussare. Non era Edmond. Era 
l’ispettore Malloy. 

«Qual buon vento, ispettore?» 

«Non fare lo gnorri, Vinny. Che ci facevi ieri a casa 
dell’architetto?» 

«Indagavo … è il mio lavoro. Seguivo le briciole. E lei?» 

«Non ho voglia di giocare a Hansel e Gretel, Vinny. Sbrigati a 
tirar fuori quello che sai o ti butto dentro per reticenza, intralcio 
alla giustizia o qualunque altra cosa mi venga in mente.» 

«Ispettore, lei crede nella reincarnazione?» 

«Stupidaggini. E questo cosa c’entra?» 

Non aveva senso continuare tergiversare, gli raccontai tutto 
quello che sapevo. Mi ascoltò fino a quando il mio racconto 
non iniziò ad annoiarlo. Non ci trovava nulla di interessante, o 
almeno niente che potesse avvicinarlo al Macellaio della Baia. 
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«Vinny, e cosa pensi di fare adesso?»  

La domanda era piuttosto stupida: avrebbe dovuto essere lui a 
dirmi quali mosse intendesse fare. Così gli spiegai cosa avrei 
fatto io, se fossi stato al suo posto. 

«Perché non convocare il signor Dantès? Non concorda con 
me che è un personaggio ambiguo e che possa nascondere 
qualcosa? Lo mette sotto torchio e vediamo cosa salta fuori. 
Lei in queste cose è molto più bravo di me. A me basta essere 
presente.» 

«Va bene, Vinny, però il gioco lo conduciamo io e i miei uomini.» 

Ero certo che, una volta davanti all’uomo, non avrebbe saputo 
chiedergli altro che nome, cognome, un alibi per la sera 
dell’omicidio e prendergli le impronte digitali. 

Gli passai quindi nome e indirizzo. L’appuntamento venne 
fissato per quello stesso pomeriggio, alla stazione di polizia. 

Quando arrivai Edmond era già lì e Malloy aveva appena 
iniziato ad interrogarlo. 

«… di grazia… mi faccia capire… lei è Edmond Dantès, ma 
sostiene di essere anche Thomas Walz. Capisce che non 
posso accettare una cosa del genere… un morto, per giunta …» 

Ero stato fin troppo ottimista, si era fermato alle generalità. 

«Salve, Edmond. Tutto bene?» 

«Salve, Vinny. Sto cercando di spiegarmi con l’ispettore qui 
davanti, ma pare che non parliamo la stessa lingua.» 

Sbloccai la situazione e Malloy riuscì a farsi raccontare di 
nuovo quello che già aveva saputo da me. Non una parola di 
più. Seguì una lunga pausa di silenzio durante la quale Malloy 
era impegnato a trovare una espressione sufficientemente 
intelligente, ma era chiaro che il suo cervello era vuoto. 
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In quella Edmond riprese la parola ed interruppe il silenzio: 
«Perché non proviamo con l’ipnosi? È un po’ che ci sto 
pensando, ho già contattato un medico, il dottor Brawn, che ci 
potrebbe dare un aiuto, è uno dei pochi che crede nel potere 
dell’ipnosi.» 

Un Malloy, con aria assente, rispose: «Perché no?» giusto per 
non dare l’impressione di non aver capito niente. 

«Questa sera? Ambulatorio del dottor Brawn?» propose 
Edmond. 

«Questa sera. Ambulatorio del dottor Brawn. Ci sarò.» 

«Ci sarò anche io.» aggiunsi, per non sentirmi escluso. 

Prima di congedarci Malloy tornò ad essere quello che 
ricordavo: gli chiese dell’alibi per la sera dell’omicidio — non 
ne aveva, diceva di aver dormito nel suo letto, senza testimoni 
— e gli fece prendere da un agente le impronte digitali. 
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Riemersione 

 
Era tutto pronto per la seduta ipnotica. Edmond, già disteso sul 
lettino, aveva un’espressione serena, quasi divertita. Accanto 
a lui il medico. Io invece ero seduto su una poltroncina con il 
taccuino sulle ginocchia. Annotai la data, 17 aprile, curioso. 

La notte fu impegnativa, le ore scorrevano lente, una dopo 
l’altra. Edmond, immerso nella trance, parlava senza sosta: un 
flusso continuo, inarrestabile. Io cercavo di stargli dietro, 
trascrivendo tutto. 

Repliche delle storie già lette nel libro. Ma le vere sorprese 
arrivarono all’alba, quando eravamo ormai tutti sfiniti e Malloy 
aveva già espresso più volte le sue perplessità su ciò che 
stavamo facendo, e nonostante la stanchezza, non se ne 
andava: non voleva lasciarci a continuare l’esperimento senza 
di lui. 

Le parole di Edmond non lasciavano dubbi: 

«Sento che qualcosa sta per accadere, un fremito che mi 
attraversa come una corrente. L’occasione è irripetibile. 
Raggiungo lo studio del dottor Templeton e lo imploro di tentare 
ancora una volta. Esita, poi acconsente. 
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Sprofondo in una trance diversa da tutte le precedenti: questa 
volta le visioni sono nitide, quasi abbaglianti. Il rito ha inizio e io 
mi ritrovo al centro della scena. Indosso un abito cerimoniale 
riccamente intrecciato, una corona luccicante d’oro. Il 
sacrificio ha il suo compimento. Un brivido di compiacimento 
mi attraversa il corpo. 

La terra trema, un boato mi strappa via da quell’immagine e mi 
ritrovo nel mio corpo terreno. Eppure sono ancora anche l’altro 
me stesso: il sacerdote Inca. 

Riconosco il volto del dottor Templeton sopra di me. È 
sconvolto, mi scuote, cerca di riportarmi indietro. Pensa a me 
invece di mettersi in salvo. Stupido. Mentre tutto intorno trema 
e non sembra fermarsi mai, una forza primordiale mi 
attraversa, un impulso che non comprendo e che mi domina. 
Le mie mani si muovono da sole. Le stringo intorno al suo collo. 
La sua espressione si deforma in un misto di paura e 
incredulità, mentre dentro di me si diffonde una sensazione 
confusa, un vortice di terrore e potere. Lascio cadere a terra il 
suo corpo ormai senza vita. 

Poi tutto precipita. Le fiamme avvolgono la casa, si 
arrampicano sulle pareti. Fuggo urlando lungo la strada con 
indosso solo il camice, la memoria che si sgretola a ogni passo. 
Non so più chi sono. Corro, e mentre corro sento che qualcosa 
dentro di me si sta dissolvendo. Scoppio a piangere.» 

Il viaggio attraverso gli incubi di Edmond Dantès poteva 
proseguire. Era il momento di affrontare ciò che davvero conta. 

Le parole del Dottor Brawn scivolavano lente, calibrate, 
agganciarono il pensiero di Edmond e lo trascinarono fino ai 
giorni nostri. 

E così finalmente ci arrivammo: 

«Parcheggio l’auto ai piedi della collina. È buio. Percorro a piedi 
una strada che mi è familiare. Da sempre. L’aria di mare 
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impregnata del suo sapore mi riempie i polmoni. Ecco casa 
mia. O, almeno, come è adesso. Dal giardino spio, senza 
essere visto, attraverso l’unica finestra illuminata al 
pianterreno. Dentro un uomo che non sono io sta lavorando 
chino su un tavolo. Torno sulla strada. Scendo fino ad un 
boschetto. Mi nascondo in attesa. Eccola. Le compaio di fronte 
all’improvviso. Mi riconosce. Indubbiamente. Le mie mani al 
suo collo strozzano in gola il grido che voleva emettere. Basta 
poco e il suo corpo smettere di reagire alla violenza. La trascino 
nella penombra. Il rituale ha nuovamente inizio. Basta poco 
alle mie mani allenate per terminare il lavoro. Mi aveva 
riconosciuto! Soddisfatto di questo me ne torno a casa.» 

Era il momento di fermarsi. Edmond si svegliò con gli occhi 
lucidi.  

«Allora sono stato io!» e scoppiò a piangere. Un pianto che 
sembrava quello di un bambino. 

Malloy finalmente si rese utile: afferrò il telefono e chiamò il 
commissariato, arrivarono due agenti che portarono via il 
vecchio.  
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Niente altro su cui investigare 

 
Malloy passò in ufficio per raccontarmi com’era andata.  

Edmond era davvero il Macellaio della Baia. Nessun dubbio. Al 
processo non era stato nemmeno necessario tirare in ballo la 
seduta ipnotica: le prove erano schiaccianti: a casa sua erano 
stati trovati gli abiti ancora macchiati del sangue dell’ultimo 
omicidio e tracce di sangue anche sul sedile dell’auto, perfino 
i pochi testimoni rintracciati delle precedenti aggressioni lo 
avevano riconosciuto senza esitazioni e lo stesso Edmond 
aveva rinunciato a difendersi. L’ipotesi dell’omicidio del dottor 
Templeton non era neanche stata presa in considerazione, 
troppo sfumata e lontana nel tempo. Non c’erano dubbi però 
che Edmond Dantès e Thomas Walz fossero la stessa persona. 

La giuria fu clemente: «l’imputato, al momento del delitto, non 
comprendeva la natura del suo atto», gli avevano quindi 
riconosciuto l’infermità mentale. Niente forca. Ora era 
rinchiuso in un ospedale psichiatrico. Malloy gli aveva fatto 
visita. Diceva che sembrava un bambino: smarrito, docile, 
svuotato. Non ricordava nulla. Né la vita da Thomas Walz, né 
quella da Edmond Dantès. L’unico filo che lo teneva legato al 
passato era il suo gatto, che i medici gli avevano permesso di 
tenere con sé. 
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Una storia strana, chiusa senza aver fatto completa luce. Il 
paradosso era che tutto ciò che stava scritto nel libro restava 
ancora un mistero. Troppo difficile accettare le implicazioni di 
quella verità: ammettere che quelle pagine non fossero 
soltanto opera di fantasia significava spalancare una porta che 
nessuno voleva davvero aprire. Preferiamo vivere tutti con le 
nostre certezze, io per primo. 

Ah… non era nemmeno francese, ma belga. Parlo del 
protagonista di quel romanzo giallo comprato da McDonald’s: 
un tipo che coltivava zucche e risolveva i casi «con le sue 
celluline grigie» invece di consumare le suole delle scarpe. E 
senza neppure un buon revolver a fargli compagnia. Roba 
adatta a vecchie zittelle inglesi. Per di più, scritto da una 
donna. Una donna che scrive polizieschi… roba mai vista. No, 
non era il mio genere. Meglio i racconti del signor Hammett: lì 
almeno eri certo che qualcuno, prima o poi, avrebbe tirato fuori 
una pistola. 
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