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Prefazione

Siamo nel 1930 e la crisi economica continua a stringere la sua
morsa. Questa volta Vinny finisce invischiato in una vicenda
pit oscura del solito: un libro che non & cido che sembra, un
enigmatico Monsieur Edmond, riti sacrificali Inca, un medico
esperto di mesmerismo. E, naturalmente, un omicidio che
rimette tutto in discussione, solo che in questo caso ¢ allafine,
stravolgendo il procedere classico di un racconto giallo. E una
storia diversa dalle precedenti: lascio alle spalle il poliziesco
hard-boiled per addentrarmi in un territorio che punta piu
sull’avventura e sul mistero, quello dei romanzi gialli per
ragazzi che leggevo da bambino. Chi ha la mia eta ricordera di
sicuro I Tre Investigatori, Nancy Drew e tutti gli altri giovani
investigatori. Da quel mondo perd mi discosto, aggiungendo
un pizzico di atmosfera che richiama Edgar Allan Poe e H.P.
Lovecraft.

Anche per questo racconto ho fatto ricorso all’intelligenza
artificiale, proseguendo nei miei esperimenti narrativi. Chi
desidera approfondire i metodi utilizzati pud consultare la
sezione “Guida Al” del mio sito www.gronk.it. Li trovera una
mini-guida che racconta come ho impiegato gli strumenti
dell’Al generativa per la stesura di questo testo e degli altri due
racconti che compongono la Trilogia di San Francisco.

Buona lettura.
Peter A. Ray


http://www.gronk.it/

It is by no means an irrational fancy that, in a future
existence, we shall look upon what we think our present
existence, as a dream.

Non ¢ affatto una fantasia irrazionale pensare che, in
un'esistenza futura, quella che consideriamo una
esistenza presente ci apparira come un sogno.

Marginalia - Edgar Allan Poe



Monsieur Edmond ‘E Basta’

Stavo sfogliando il Chronicle, ma niente: neanche un trafiletto.

Il giorno prima si era presentato nel mio ufficio un tizio
disperato. Il mio nome glielo aveva fatto 'lavvocato Manson.
Chiamiamolo pure mister X: certi nhomi € meglio non
pronunciarli ad alta voce; sappiate solo che si trattava di uno
degli uomini piu ricchi della California e ogni volta che voi vi
fate una bella spremuta d’arancia lui diventa ancora piu ricco.

La figlia non era rientrata la sera prima. Rapimento, diceva il
messaggio scritto sul foglio che mi mostro. Riscatto:
ottantamila dollari. E, naturalmente, un cortese invito a non
avvisare la polizia.

Mi misi al lavoro. Mi basto poco per capire che non si trattava
di un vero rapimento, ma di una messinscena pasticciata.
Prima che facesse buio avevo riportato la ragazza a casa. Lei e
il fidanzato speravano di farsi una nuova vita con i soldi del
vecchio.

Il padre aveva riavuto la sua bambina. lo, invece, ottenni un
paio di graffi in faccia, il rancore di una ragazzina viziata e
venticinque dollari: giusto la mia tariffa per una giornata di
lavoro, non un dollaro in piu. Pit erano ricchi, piu erano tirchi.
Avrei potuto farlo sudare andando a raccontare la storia alla
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polizia o alla stampa, ma ero troppo pigro per farlo. Ed era
meglio non avere un nemico in piu.

Posai il giornale e tornai a immergermi nella lettura de /I
Falcone Maltese. Questo Hammett sa il fatto suo, scrive con
una precisione che taglia, e quell’investigatore... Sam Spade...
un fenomeno.

In quel momento la teiera sul fuoco fischio: il té era pronto.
Non & che impazzissi per il te, ma il caffe 'avevo finito. Andaiin
cucina, me ne versai una bella tazza e tornai in ufficio. Con mia
estrema sorpresa, qualcuno era seduto sulla sedia degli ospiti
dall’altro lato della scrivania.

Accortosi del mio arrivo 'uomo si voltd verso di me, aveva
un’eta difficile da decifrare. La pelle, liscia e lucida come
quella di un ragazzo, contrastava con i pochi capelli ormai
bianchi. Indossava un completo color cachi, una camicia
chiara, una cravatta texana, un anello arricchito da una pietra
preziosa grossa come un fagiolo e portava un bastone da
passeggio dal manico in avorio scolpito a forma di testa di
levriero. Il viso rotondo, due occhietti vispi che parevano non
lasciarsi sfuggire nulla e un sorriso idiota di circostanza. A
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prima vista, il fisico opulento e il bastone gli davano un’aria
anziana; ma i muscoli tesi del volto e la forza e Uagilita delle
braccia nel gesticolare tradivano una giovinezza inattesa.

«Scusi, ma lei cosa cifa qui?»

«Cerco un detective. Lei non € un detective?»

«Si, intendevo ... come ha fatto ad entrare?»

«La porta era aperta. Sono entrato e mi sono seduto.»
«La porta non era aperta. lo chiudo sempre la porta.»

«Le dico che era aperta. Altrimenti come avrei fatto ad
entrare?»

Il tipo cominciava a irritarmi. La voce era la cosa piu
disturbante: iniziava stridula, quasi infantile, ma si spegneva
infine in un sibilo stanco, da vecchio. Quellinsieme di
contrasti mi metteva addosso un’inquietudine difficile da
spiegare.

«Appunto. Veniamo al dunque: come posso esserle utile?»
«Deve trovarmi una persona.»

«Nome?»

«Non lo so. Lo deve scoprire lei.»

«Allora cosa sa? Dove vive? Che lavoro fa? Uomo o donna?»
«S0 solo che ha scritto questo libro.»

Mi allungd un librettino malconcio: copertina di cartone
robusto color porpora, nessun titolo, dentro carta ingiallita,
caratteri sbiaditi ma ancora leggibili. Lo sfogliai appena,
distrattamente.

«Faccia con calma» disse. «Lo tenga finché le serve, io ’ho gia
letto. Lho acquistato in un negozio di libri usati di Market Street



'estate scorsa. Mi ha incuriosito. Mi piacerebbe conoscere
Uautore. Non ¢ indicato nel libro.»

Pensai che, se proprio avessi voluto mollare il caso, avrei
potuto farlo in un secondo tempo. Cosi il libretto fini nel
cassetto della scrivania.

«Mi pud dire il suo nome?»

«Edmond.»

«Edmond e basta?»

«Edmond e basta.»

«Monsieur Edmond, pud andare?»

«Come vuole, comunque non sono francese.»
«E se avessi bisogno di contattarla?»

«La contattero io.»

Annuii. «Bene. Venticinque dollari al giorno piu le spese.
Duecento anticipati.»

Mi porse due biglietti da cento estratti da un elegante
portafoglio in pelle.

«Ah... e come ha fatto a trovarmi?» chiesi.
«Passavo e ho visto la sua insegna giu in strada.»

«lo non ho una insegna in strada. Solo una targa sulla porta
dell’ufficio.»

«Allora non so... forse hovisto la targa sulla porta del suo ufficio
salendo le scale. Fa differenza?»

<<N0,>>

Avrei potuto continuare chiedendogli come mai stava salendo
le scale, ma era meglio smettere con questo gioco infantile.
Misi le due banconote in una scatoletta che conservavo nello



stesso cassetto della scrivania dove avevo riposto il libro ed
estrassi alcune altre banconote di taglio piu piccolo per
rifornire il mio portafoglio. Quando rialzai lo sguardo, Monsieur
Edmond «E Basta» era svanito. Se n’era andato com’era
arrivato: in silenzio, senza che me ne accorgessi.

Mi affacciai alla finestra sperando di beccarlo mentre usciva,
magari a piedi, magari mentre si infilava in un’auto o fermava
un taxi. Niente. Sparito. Come se si fosse sciolto nell’aria.

Chiamai subito l'avvocato Manson. Di solito i tipi strani me li
manda tutti lui, ma questa volta non ne sapeva niente.

Lasciai perdere. Tornai alla lettura di Hammett e alla mia tazza
di te ormai quasi fredda. Il libretto poteva aspettare.



ILlibro

Nel pomeriggio lo ripresi dal cassetto. Piu che un libro,
sembrava un diario: un centinaio di pagine dattiloscritte,
rilegate alla buona. Un guazzabuglio di pensieri, talvolta
collegati fra loro, ma per lo piu privi di un vero filo conduttore.
Avrei potuto suddividerli in due categorie distinte. Da un lato,
racconti fantastici ambientati in una leggendaria citta Inca,
Paititi, narrati in prima persona da chi pareva essere un
sacerdote di alto rango; erano di gran lunga i piu humerosi,
tanto da occupare la maggior parte del diario. Dall’altro, pagine
che descrivevano eventi apparentemente ambientati in
differenti epoche, piu recenti, alcuni contemporanei, anche
questi raccontati in prima persona. Il diario riportava per ogni
episodio una data e un’ora. Le prime annotazioni erano
distanziate piu 0 meno di una settimana 'una dall’altra per poi
diventare quotidiane, talvolta piu di una nell’arco della stessa
giornata o, meglio, della stessa notte, come se Uintera durata
delle ore notturne fosse occupata dalla descrizione di quegli
eventi. Piu passavano i giorni, piu le descrizioni diventavano
dettagliate e nitide. E poi, bruscamente, si interruppero nel
marzo del 1906, 24 anni fa.



La prosa era immaginifica, esagerata, attraversata da
un’atmosfera ancestrale che insinuava paura e inquietudine. A
tratti diventava apertamente macabra: descrizioni minuziose,
quasi compiaciute, come se a raccontarle fosse una mente
malata. Sacrifici umani, dissezioni di corpi eseguite con la
precisione di un chirurgo, altre volte con lenergia di un
macellaio — ed erano proprio queste le pagine piu nitide, quasi
ossessivamente dettagliate.

Arrivai all’'ultima pagina e crollai in un sonno profondo.



Da dove incominciare?

«5 marzo 1906

La nebbia striscia tra le pietre come una serpe antica,
avvolgendo laltare e le mie mani levate al cielo. Dai pendii
lontani sale il rullo dei tamburi: un ritmo incalzante, ossessivo,
che sembra battere nel ventre stesso della montagna. Ogni
colpo risuona dentro di me come un comando.

Sono su una di quelle cime, in abiti riccamente decorati,
davanti ho un altare di pietra, di fronte le montagne, nere e
immobili, dormono di un sonno onirico. Sotto di me, la citta
scintilla in un bagliore malato: palazzi di marmi multicolori,
statue d’oro, giardini rigogliosi, strade che pulsano come vene
di un colosso addormentato. L’anima bestiale della citta tutto
permea.

Il rituale mi attraversa senza esitazione. La ragazza é stesa
sull’altare, immobile desiderosa del suo destino, quieta, gia
sospesa oltre il confine del mondo. L’aria siincrespa; i tamburi
si fanno piu profondi, poi il ritmo tace, un grido senza lingua
scivola nella nebbia. Gli Dei hanno avuto il loro dono e Paititi
puo continuare a prosperare.»
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Le pagine del libro avevano invaso i miei sogni, trascinandomi
in una notte di nebbia e tamburi lontani. Al risveglio, U'eco diun
urlo disperato sembrava ancora vibrare nell’aria, e ’'odore acre
delle erbe umide si mescolava a quello del sangue. Come se il
sogno non avesse voluto dissolversi del tutto, restando
sospeso nella stanza.

Nel libro non avevo trovato apparentemente alcuna traccia
utile alla ricerca che mi era stata commissionata.
Probabilmente anche Monsieur Edmond era giunto alla stessa
conclusione, e aveva pensato bene di cercare un aiuto.

Dovevo allora partire dal libro in sé, non dal suo contenuto.
Arrivai a Market Street e iniziai a battere uno per uno i negozi di
libri usati. Nessuno ricordava un volume con quel
guazzabuglio di follie cucite insieme — difficile dimenticarlo,
eppure niente, neanche quando mostravo la copia che avevo
con me.

Nessuno fino a quando non entrai da McDonald’s Books, tra
Market Street e Turk Street. Il commesso mi fu d’aiuto: si, quel
libro gli era passato tra le mani. Non ricordava quando e a chi
'avesse venduto, ma, da persona meticolosa, ne aveva
registrato la provenienza. Era arrivato in una cassa di libri e
documenti acquistata da un rigattiere tempo prima.

Di tutta la cianfrusaglia, quello era U'unico volume che avesse
un aspetto vendibile: copertina robusta, quasi elegante — e la
gente, si sa, spesso sceglie i libri dalla copertina. Il resto non
valeva il peso della carta. Del contenuto, del titolo o
dell’autore, il commesso non sapeva nulla, cosi gli lasciai il
mio biglietto da visita con il numero di telefono nel caso gli
venisse in mente altro. Me ne uscii con un solo indizio: ilnome
del rigattiere, rintanato in un vecchio deposito ferroviario a
South of Market.
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Non servi bussare: appena scesi dall’auto e mi avvicinai
all’edificio, un cane senti i miei passi avvicinarsi e da dentro il
deposito comincid ad abbaiare furiosamente. Mi apri un
vecchio che, con una mano sul portone e l’altra a trattenere il
cane, mi fece cenno di entrare. Lo chiuse dietro di noi mentre
animale continuava ad abbaiare. Dentro, cataste di ferraglia,
mobili e cianfrusaglie impolverate. Neanche il ladro piu
disperato avrebbe trovato qualcosa da rubare.

«Desidera?» disse, infastidito.

Il cane, ormai calmato e liberato dalla stretta del padrone, si
era trascinato fino a un divano lercio e sfondato, dove si
accascio ormai indifferente della mia presenza.

«Un’informazione» dissi.

La risposta arrivo puntuale.

«Allora ha sbagliato posto. lo vendo, non regalo.»
«Diciamo allora che potrebbe vendermi un’informazione.»

Tenni ben visibili, nella stessa mano, il libretto e un biglietto da
un dollaro.

«Se riconosce questo e sa dirmi qualcosa che mi aiuti a
scoprire da dove viene, potrei fare a meno del suo amico verde
i accanto.» e rivolsi lo sguardo alla mano con il libro e la
banconota.

Mi strappo0 dollaro e libro di mano, si intasco il primo e sfoglio
il secondo con aria teatrale. Probabilmente non sapeva
nemmeno leggere.

«Lo ha venduto la primavera scorsa alla libreria McDonald’s.
Era in uno scatolone insieme ad altri documenti.»

«Uhm... forse, con un aiutino in piu, la mia memoria potrebbe
funzionare meglio...»
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«Senti, non sono un pollo da spennare. Hai avuto la mia fiducia
e ti sei preso il dollaro. Adesso tocca a te: dimmi cosa sai e poi
valutero quanto vale.»

«Si, ricordo di aver venduto qualcosa a McDonald’s, forse
quando dice lei... ma da dove veniva, no, questo proprionon lo
ricordo. Cosa mi merito?»

«Un dollaro gia lo hai avuto, e vale piu del niente che mi hai
detto. Questo € il mio biglietto da visita, c’e¢ il numero di
telefono. Se ti torna in mente qualcosa... qualcosa che possa
valere un bel bigliettone con la faccia di Abramo Lincoln,
chiamami.»

Mi restitui il libro e prese il biglietto. Lo fissO perplesso. Era
evidente che non sapesse che farsene.

Mi voltai e me ne andai.
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Il Professor Penrose

Ero arrivato a un punto morto. Stavo per mollare il caso, se solo
avessi saputo come contattare Monsieur Edmond. Intanto
sfogliavo il Chronicle con la lentezza di chi non ha altro da fare
per arrivare alla fine della giornata. L’ozio, a volte, sa essere un
buon investigatore: nelle pieghe di un giornale si hascondono
piu notizie di quante ci si aspetti.

E difatti eccola li ad aspettarmi nella pagina degli spettacoli:

«Questa sera, alle 18, all’Auditorio Civico, il professor Harold
Penrose — antropologo, archeologo ed eminente studioso
delle civilta precolombiane — terra la conferenza "Civilta Inca:
tra leggenda e realta" Sara un’occasione preziosa per
conoscere da vicino le scoperte maturate durante le sue
numerose spedizioni sulle Ande, sulle orme del popolo che le
abito e della loro leggendaria citta di Paititi.»

Non potevo perdermela e alle 18 in punto ero comodamente
seduto su una delle sedie, la sala era gremita, questi popoli
antichi non cessano mai di affascinare, io in genere preferisco
perdere il mio tempo con le corse ai cavalli, ma questo era
lavoro.
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Il professore parlo per un paio d’ore, poi si offri di rispondere
alle curiosita del pubblico. Attesi che la sala si svuotasse e mi
avvicinai: volevo parlargli in privato. Mi accostai a lui conillibro
in mano.

Non ebbi il tempo di parlare che il professore mi anticipo:
«Maledizione, ancora quel libro! E la terza volta che qualcuno
me lo mostral»

«Come la terza volta?»

«Venga, mi accompagni a bere qualcosa, dopo due ore filate a
parlare dal palco ne ho estremo bisogno e le racconterd
meglio»

Raggiungemmo latrio dove era stato allestito un piccolo
rinfresco per le autorita presenti. Avevo immaginato il
professore come il tipo da tazza di té e biscotti, invece, si
fiondd su un generoso bicchiere di succo d’arancia e riempi il
piatto ditramezzini farciti di ogni ben di Dio. Prima o poi gli avrei
chiesto come facesse a restare cosi magro...

«Molti anni fa, verso la fine di marzo del 1906 — e tra poco
capira perché posso essere cosi preciso — ricevetti il libro dal
dottor Templeton. All’epoca era un medico piuttosto noto,
dedito al mesmerismo: curava nevrosi e disturbi della psiche
con ipnosi e altre pratiche non ufficiali. In parole povere, un
imbroglione.»

Si fermo per addentare un tramezzino e inumidirsi la gola con
un sorso di succo e riprese.

«Si presentd da me all’'universita chiedendomi un parere. Mi
disse che il volume conteneva la trascrizione dei sogni di un
suo paziente durante stati di trance indotti. Ero scettico, lo
ammetto, ma bastarono pochi passaggi a incuriosirmi,
soprattutto quelli che descrivevano i riti e i costumi di un
popolo antico. Erano sorprendentemente dettagliati e
coincidevano, in modo inquietante, con alcune scoperte che
15



avevo fatto nel mio ultimo viaggio sulle Ande. Capira il mio
stupore: quelle scoperte le avevo condivise solo con una
ristretta cerchia di colleghi. Cosi promisi al dottor Templeton
che avrei letto tutto e gli avrei fatto sapere.»

«E poi come ando afinire?»

«Ero appena rientrato dal viaggio e sommerso dal materiale da
riordinare. Poi arrivo il terremoto: colpi anche Berkeley, ma i
danni furono lievi rispetto a San Francisco. Quando finalmente
ebbi un momento libero, mi tornd in mente il libro e ripresi la
lettura. Piu avanzavo, piu restavo sbalordito. Dovevo
assolutamente parlare con il dottor Templeton e sapere di piu.
Ma riuscii a contattare solo la sua infermiera: il dottore era
morto nell’incendio del suo ambulatorio, scoppiato in
conseguenza del sisma dell’aprile 1906. Una tragedia nella
quale avevano perso la vita anche tutti i suoi famigliari e il
paziente autore di quelle visioni. Tutto perduto. Restituii il libro
all’infermiera. In fin dei conti mi ero convinto che il dottor
Templeton cercasse solo pubblicita da un riconoscimento
autorevole, e avesse ottenuto quelle informazioni per qualche
via traversa: magari da un parente di uno dei miei collaboratori
che era stato suo paziente, oppure grazie a studi di cui non ero
a conoscenza. Di certo non potevo prendere sul serio Uipotesi
parapsicologica; va contro le convinzioni di qualunque vero
scienziato.»

«Professore, ha per caso il nome del paziente, mi sarebbe di
grande aiuto?»

«Purtroppo no, non ’ho mai saputo.»
«E Uinfermiera?»

«Ricordo solo che si chiamava Grace, nient’altro. Ora dovrebbe
avere una sessantina d’anni, forse poco piu.»

«Prima mi ha detto anche di aver visto quel libro un’altra volta.»
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«Sl, qualche settimana fa, si € presentato in ufficio un uomo,
non troppo alto, viso rotondo, occhi vispi, pochi capelli
bianchi.»

«Edmond ...»

«Cosi mi ha detto di chiamarsi. Gli ho raccontato la stessa
storia. Se ne € andato deluso. Non ho piu saputo niente da lui.
Mi scusi, perché improvvisamente tutta questa curiosita per il
libro?»

«Mi chiamo Vinny Falco, detective privato. Sono stato
incaricato da questo Edmond di scoprire 'autore del libro. Ma
a questo punto credo che il suo vero interesse fosse un altro: il
nome del paziente. Perché, in fin dei conti, &€ lui il vero autore di
ciod che & scritto in quelle pagine.»

«Ah... un detective, dunque. Allora le confidero un dettaglio
curioso sul libro. In alcune delle pagine che non appartengono
al racconto incaico riconobbi tracce evidenti del modus
operandi di alcuni celebri omicidi seriali che ebbi modo di
approfondire durante i miei studi universitari in antropologia.
In certi passaggi affiora chiaramente Delphine LalLaurie, una
aristocratica di New Orleans nota per le sue atrocita
domestiche; in altri si intravede Gilles de Rais, un nobile
francese precipitato nell’abisso del crimine. Tutti casi
ampiamente documentati in letteratura. Un’ulteriore prova
che il dottor Templeton avesse attinto a eventi storici noti,
rielaborandoli poi con abbondante fantasia.»

Lo ringraziai, gli lasciai anche il mio biglietto da visita e me ne
andai. Senza prima, perd, non aver approfittato anch’io del
lauto rinfresco.

Nella strada per tornare a casa cercavo di capire se quella
serata fosse da considerare un mezzo successo 0 un mezzo
fallimento.
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L’'infermiera Grace

Trovare Uinfermiera Grace avrebbe dato una spinta decisiva
all’indagine. Ma cosa sapevo davvero di lei? Un nome senza un
cognome, una professione, un’eta approssimativa e il fatto che
fino al 1906 aveva lavorato per il dottor Templeton. Troppo
poco per avviare una ricerca sensata. Non era solo una
questione di tempo: era come inseguire un’ombra. Valeva
davvero la pena insistere? Una cosa peroO era certa: dovevo
parlare con Monsieur Edmond. E in fretta, anche perché
Uanticipo stava esaurendosi.

Acquistai il giornale dallo strillone all’angolo e, poiché il sole
riscaldava quella tiepida giornata di primavera, decisi di fare
due passi fino al piccolo parco li vicino, non lontano dalla
cattedrale dei Santi Pietro e Paolo. Mi accomodai su una
panchina e miimmersinella lettura. A un certo punto abbassai
il giornale, mi sentivo osservato. E in effetti era cosi. Sulla
panchina di fronte sedeva Monsieur Edmond, gli occhietti
puntati su di me mentre accarezzava un gatto dal pelo fulvo
che tenevain grembo. Quando si accorse che lo avevo notato,
poso il gatto a terra ed esclamo «Salve, Vinny!» trotterellando
verso di me. Per fortuna il gatto se ne ando per i fatti suoi, non
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sopporto i gatti. Appena si sedette al mio fianco, riprese:
«Interessante il professor Penrose, non & vero? Una bella
conferenza, non me la sarei persa per niente al mondo.»

«Non l’avevo proprio vista tra il pubblico! Si, una bella
conferenza.»

Eroirritato per non essermi accorto di lui quella sera.

«Allora sapra anche lei, adesso, del dottor Templeton,
dellincendio e dell’infermiera Grace. Sarebbe un colpaccio
ritrovarla.»

«Quindi € ancora interessato che io continui 'indagine?»
«Piu che mai!»

«Be’... non & che abbia molte carte in mano per continuare la
partita.»

«Non posso credere che un detective della sua esperienza
molli cosi.»

«Potrei farmi tutti gli ospedali e gli ambulatori medici di San
Francisco, ammesso che in tutti questi anni non abbia lasciato
la citta, e sperare che qualcuno si ricordi di lei. Sarebbe come
cercare un ago in un pagliaio. C’e¢ una alternativa piu rapida: un
annuncio sui quotidiani, con una ricompensa per chi porta
notizie. Ma non e gratis. E comunque potrebbe anche questa
essere una strada che non porta a niente.»

«Duecento dollari possono bastare? E... altri duecento per lei,
per andare avanti.»

Presii soldi e li infilai in tasca.
«Vedro di farli bastare.»

In quella il gatto ricomparve alle mie spalle e balzo in braccio a
Monsieur Edmond, che si incamminod nel parco. Lo seguii con
lo sguardo finché tra me e lui si interpose un grosso albero. La

19



curiosita ebbe la meglio: mi mossiin quella direzione, deciso a
stargli dietro. Ma quando raggiunsi Ualbero, era gia svanito.

In breve 'annuncio era pubblicato su tutti i principali quotidiani
della costa ovest:

«Si cercano notizie riguardanti Grace [cognome
sconosciuto], gia infermiera al servizio del dottor
Templeton fino all’anno 1906. La signora Grace
dovrebbe avere oggi circa 60 anni.

Chiunque sia in grado di fornire informazioni utili a
rintracciarla & pregato di telefonare a KLondike
4910. Per notizie verificate €& prevista una
ricompensa fino a 100 dollari.»

Non dovetti aspettare molto, tra le varie telefonate di mitomani
e persone che credevano di averla vista nelle occasioni piu
improbabili, fu proprio lei a chiamarmi:

«Buongiorno, chiamo per 'annuncio. La Grace che cerca sono
io. Ero linfermiera del dottor Templeton, fino al giorno
dell’incendio, quel maledetto 18 aprile del 1906.»

Quelle parole mi bastarono per capire che era davvero lei.

«La ringrazio per aver chiamato. Sono un investigatore privato
e avrei bisogno di farle alcune domande sugli anni in cui lavoro
per il dottor Templeton. Posso venire a trovarla?»

«Preferirei venire io da lei.»

Le diedi il mio indirizzo e fissammo un incontro per il
pomeriggio seguente.

Si presento al mio ufficio all’ora stabilita. La feci accomodare
e le offrii un caffé che rifiutd con un gesto cortese ma nervoso.
Indossava un abito modesto, seppur dignitoso. L’espressione
del viso era in perfetta armonia con il suo abbigliamento.
Stringeva la borsetta al petto. Riservata, timida.
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Con la voce tremolante, mi chiese: «Da dove vuole
cominciare?»

«Mi serve prima di tutto inquadrare il contesto.»

Cosi inizio col raccontarmi del dottor Joshua Templeton.
Medico specializzato nei disturbi della psiche praticava
Uipnosi come metodo terapeutico. Era anche uno studioso
serio, non un ciarlatano come molti cercavano di dipingerlo.

Le mostrai il libro che riconobbe e mi disse di averlo
dattilografato lei stessa.

Rotto il ghiaccio, fu un fiume di parole: «Il dottor Templeton
conduceva sedute in cui ipnotizzava i pazienti, talvolta
affiancando cocktail di medicinali, nel tentativo di riportare
alla luce esperienze remote che potessero spiegare l'origine
del malessere psichico di chi si era rivolto a lui. Durante la
trance parlavano senza freni, guidati dalla sua voce, mentre lui
prendeva appunti che poi io avrei trascritto a macchina. Il
volume che mi ha appena mostrato raccoglie le sedute di un
paziente assiduo: un giovane tormentato da mal di testa
sempre piu martellanti, incubi notturni e brevi amnesie.

| racconti che emersero dal suo inconscio durante le prime
sedute colpirono Templeton a tal punto che le visite divennero
via via piu frequenti, fino a durare intere notti. Tutto era
annotato, con date e orari.

lo non assistevo a quelle sedute, ma dagli appunti che
ricopiavo potevo farmi un’idea: storie macabre, di una lucidita
inquietante proprio nei particolari piu cruenti, e un’ossessione
crescente per un passato remoto, quasi ancestrale.»

Poi, allimprovviso, le sedute cessarono. Le condizioni del
giovane erano precipitate e la moglie lo convinse a rivolgersi a
medici che trattavano quei disturbi con metodi tradizionali,
escludendo Templeton da ogni ulteriore intervento. Il dottore
mi chiese di completare le trascrizioni e far rilegare gli appunti.
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Poi consegno il volume a un luminare di Berkeley, il professor
Penrose, esperto di culture precolombiane, in cerca di un
parere.

Tutto precipito il mese successivo, il pomeriggio del 17 aprile
1906. Il paziente, in preda al delirio e in stato mentale
visibilmente alterato, si presentd allo studio medico
implorando un’ultima seduta: sosteneva di essere a un passo
dalla «scoperta finale», qualunque cosa intendesse.
Templeton lo fece accomodare sul lettino dell’lambulatorio
dedicato agli esperimenti; ebbi appena il tempo di praticargli,
su indicazione del dottore, un’iniezione di morfina e
scopolamina. Prima diiniziare l'ipnosi, Templeton midisse che
potevo rientrare a casa: per quel giorno non aveva piu bisogno
di me.

La mattina seguente il terremoto ci sveglio tutti. Le
conseguenze furono devastanti, soprattutto per la famiglia
Templeton e per quel paziente: la casa del dottore, che
ospitava anche lo studio, prese fuoco. Morirono il dottore, la
moglie, i due figli piccoli e il giovane paziente. lo fui tra i primi
ad arrivare: la casa fumava ancora, i tentativi di spegnere
’incendio furono inutili. Non restavano che macerie, cenere e
'odore di bruciato. Tutto perduto, tranne qualche documento
che per caso avevo io a casa e quel libro che, tempo dopo, mi
fu restituito dal professor Penrose. Me ne sono liberata solo
'anno scorso, quando ho deciso di svuotare la cantina dalle
vecchie scartoffie. E dai vecchi ricordi. Questo e tutto»
concluse.

Quando finimmo di parlare, il cielo si era fatto scuro. Ci
accorgemmo che era quasi sera. Mi offrii di accompagnarla a
casa in auto e le allungai i cento dollari promessi
nell’annuncio. Rifiutd entrambe le cose, come aveva fatto con
il caffe.
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«Grazie, signor Falco, avevo bisogno di parlarne con qualcuno.
E sufficiente cosi.»

Mi detto il suo numero di telefono, nel caso avessi avuto
bisogno di altro, e ci salutammao. Ah, si: si era ricordata anche
il nome del paziente. E soprattutto quello della vedova. Il mio
lavoro — Monsieur Edmond permettendo — era finito. Avevo il
nome, e la storia era arrivata al capolinea. Restava solo da
trovare Monsieur Edmond per farlo partecipe del finale.
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Chi e Monsieur Edmond?

Stavo solo aspettando che Monsieur Edmond comparisse dal
nulla, come suo solito. Per me il caso era gia chiuso: gli avrei
consegnato il nome che cercava e restituito il libro. Una
conclusione anonima per un caso anomalo. Mentre oziavo alla
scrivania squillo il telefono.

«Falco e Associati, buongiorno. In cosa posso esservi utile?»

«Buongiorno, chiamo dalla libreria McDonald’s. Qualche
giorno fa aveva chiesto informazioni su un libro...»

«Esatto. Ci sono novita?»

«Come le avevo detto, non ricordavo chi lo avesse acquistato.
Pero, parlando con un collega — David Jones, quello che fa i
turni dei fine settimana — mi hariferito di ricordare il probabile
acquirente. Se passa da lui la prossima domenica, lotrova e le
sapra dire di piu.»

Lo ringraziai. Forse, finalmente, avevo trovato un modo per
arrivare a Monsieur Edmond.

La domenica successiva ero di nuovo alla libreria. David Jones,
il commesso — un giovane alto, magro, dal viso scarno, quasi
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scheletrico, e con una massa di capelli rossicci — mi venne
incontro.

«Signor Jones? Sono Vinny Falco.»

«Buongiorno, signor Falco. Il mio collega mi ha avvisato che
sarebbe passato. Mi dica pure.»

Gli mostrai il libro. «Il suo collega mi ha detto che ricorda
acquirente. Che cosa puo dirmi di lui?»

«Sl, € proprio quello. L’ho venduto Uestate scorsa a un signore
distinto, non molto alto. Un’eta indefinita... poteva avere la sua
come settant’anni. E un cliente abituale. Ogni tanto, la
domenica mattina, lo vedo aggirarsi tra gli scaffali. Non
compra spesso, ma quel giorno arrivo dritto a quel libro, come
se sapesse gia cosa cercare.»

Fece un cenno verso la vetrina. «Mi & capitato di vederlo uscire
insieme a una piccola folla da quell’edificio, all’inizio della
strada, sul lato opposto. Da qui si vede bene. E una specie di
chiesa... il Tempio del Divino Sole. Gente strana. La domenica
si riuniscono, avranno una loro liturgia, immagino. Non ne so
molto. Se ha un po’ di pazienza, tra una mezz’ora dovrebbero
uscire. Magari c’e anche 'uomo che cerca.»

«La ringrazio davvero, mi € stato molto utile. Le dispiace se
aspetto qui dentro?»

«Nessun problema. Anzi, visto che questa € una libreria, sarei
ancora piu felice se approfittasse dei nostri servizi. Per
esempio...»

Indicd un volumetto sul bancone.

«Visto che fa il detective, potrebbe piacerle questo giallo. Il
protagonista € un investigatore privato francese in pensione.
L’ho letto: intrigante e con un finale a sorpresa.»
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Presi il libro, gli allungai un dollaro e me lo infilai in tasca. Poi
mi sistemai in un angolo da cui potevo osservare l'ingresso
dell’edificio di fronte senza dare nell’'occhio.

Non dovetti aspettare molto. Tra la folla che si riversava in
strada scorsi anche Monsieur Edmond: avanzava deciso verso
la libreria. Questa volta toccava a me sorprenderlo. Spuntai
improvvisamente alle sue spalle.

«Buongiorno Edmond.»
Si voltd mascherando la sorpresa.
«Buongiorno, Vinny. Anche lei qui a far compere?»

«A dire la verita cercavo lei. Avrei bisogno di parlarle. Il caso &
chiuso.»

«Venga. C’¢ un locale qui vicino: servono un caffe che sfido a
trovare piu forte in tutta San Francisco, e dei pancake
memorabili. Un piccolo vizio che mi concedo ogni domenica
mattina. Cosi mi racconta.»

Lo seguii. Ci sedemmo a uno dei tavolini e iniziai il resoconto.
Gli parlai dell’infermiera Grace, del dottore, del paziente —
Thomas Walz, cosi si chiamava — e della tragedia avvenuta
quel 18 aprile. Restava solo la vedova, Martha Berger. Per me il
lavoro era finito, e stavo gia per congedarmi. Ma Monsieur
Edmond non la pensava allo stesso modo.

«Mi trovi la moglie.»

«Mi scusi, non capisco. Il nome delluomo ce U’ha. Non ¢
possibile rintracciarlo: € morto.»

«Allora € arrivato il momento di giocare a carte scoperte. Le
raccontero tutta la storia. O almeno, la parte che miriguarda.»

Mi sistemai sulla sedia e lo ascoltai.
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«Per me tutto inizid quella maledetta mattina del terremoto. Mi
trovarono a vagare per strada, seminudo, senza nessun
documento addosso. Non ricordavo il mio nome, né dove
vivessi, né cosa facessi prima. La mia memoria era svanita.
Avevo anche qualche ustione, cosi mi ricoverarono, sperando
che qualcuno venisse a cercarmi. Nessuno si fece vivo. In
breve mi dimisero, e per un po’ vissi di carita. Poi trovai un
lavoro, e piano piano mi ricostruii un’esistenza. Avevo bisogno
di un nome, scelsi Edmond Dantes, il Conte di Montecristo. Mi
piaceva la sua storia. Di cosa mi occupo? Commercio tessuti,
soprattutto sete che faccio arrivare dall’Oriente. Non sono
ricco, ma me la cavo. Del mio passato, perd, non ho mai
recuperato nulla. E qui sepolto da qualche parte del cervello e
non ha proprio voglia di uscire. Trovo un po’ di pace al tempio
del Divino Sole. Crediamo nella pace universale, in un Dio
architetto del mondo, che tutto governa e tutto illumina. E
crediamo nella reincarnazione.»

Sorseggio il caffe, poiriprese.

«E ora veniamo al libro. Una domenica, uscendo dal tempio,
passai come mia abitudine al negozio di libri usati. Ma quella
volta fu diverso: era come se qualcosa mi aspettasse. Lo trovai
su uno scaffale defilato, quasi nascosto. Non potei resistere.
Non eroio ad aver trovato il libro: era il libro ad aver trovato me.
Lo comprai e quella sera stessa 'avevo gia letto tutto. La notte
fu piena di incubi. Inutile dire che cid che raccontava non mi
era nuovo. Era li, sepolto da qualche parte nella mia memoria.
Qualcosa si stava risvegliando. Qualcosa di potente.

Dovevo scoprire di piu sul libro e sul suo autore. Provai a
indagare da solo, senza successo. Cosi pensai di rivolgermi a
un investigatore privato. E il caso — il puro caso — mi ha
portato da lei. Passeggiavo sotto il suo ufficio diretto, come
mia abitudine, al parchetto dove ci siamo gia incontrati,
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quando il mio gatto, che tenevo in braccio, mi sfuggi ed entro
nell’edificio. Lo inseguii. E cosi ci siamo conosciuti.»

«Storia interessante. E allora?»

«Ma non capisce? La vita di Thomas Walz finisce la mattina del
18 aprile 1906. La miainizia quella stessa mattina. loe Thomas
Walz siamo la stessa personal»

«Thomas Walz € morto...»

«Cosi le e stato raccontato. Ma oltre alla parola dell’infermiera
Grace, cos’ha? Potrebbe essersi sbagliata. Potrebbe aver
avuto un motivo per mentire.

La prego: trovi mia moglie. Martha Berger. Se mi vedra, sono
certo che mi riconoscera.»

Ci lasciammo cosi. Non sapevo piu cosa pensare. Un pazzo?
Un vecchio solo? Non avevo in mano quasi niente: un nome e
un’eta approssimativa. Potevo frugare nei registri del
municipio, scorrere l’elenco telefonico, spulciare 'annuario
cittadino, rovistare negli archivi del Chronicle. Forse si era
risposata, forse era morta, forse aveva divorziato, messo al
mondo dei figli, o magari era finita sui giornali per qualche
motivo. Le possibilita erano infinite. Il mio tempo, invece, no.
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Howard Keating

Avevo appena iniziato a cercare la signora Martha Berger. Ero
partito dalla cosa piu semplice: 'elenco telefonico. Non avevo
trovato ancora nulla, quando una notizia eclatante mise fine
alle mie ricerche sul nascere. ILfamigerato Macellaio della Baia
aveva colpito di nuovo. Questa volta la vittima era la moglie del
celebre architetto Howard Keating: Martha Berger.

La notizia mi arrivdo addosso come un pugno. Sobbalzai sulla
sedia. Era lei? L’eta combaciava. Il giornale raccontava che la
donna, la sera precedente, mentre tornava a casa da sola dopo
una riunione di un comitato di cui faceva parte, era stata
aggredita, e poi strangolata. Infine, lassassino aveva
trascinato il corpo in un boschetto e, nascosto dall’oscurita, lo
aveva deturpato secondo il macabro rituale che da anni
contraddistingueva il Macellaio della Baia.

Quel maniaco omicida colpiva ormai da oltre venti anni con
una cadenza all’incirca annuale, sempre di sera o di notte, in
zone diverse della citta. Prediligeva donne, ma non solo. Dopo
Comicidio, si dedicava al rituale sanguinario che gli era valso il
soprannome. In un paio di casi il criminale non era riuscito a
completare la sua missione, disturbato dal sopraggiungere di
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altre persone, mailoro ricordi erano confusi e non sufficienti a
identificare U'assassino. Negli altri casi nessun testimone. La
polizia, nonostante gli anni di indagini, non aveva nemmeno un
sospetto.

Questa volta, pero, la vittima era moglie di una persona nota
ed influente in citta. E la polizia, volente o nolente, doveva
trovare un colpevole.

Se davvero si trattava della stessa Martha Berger, dovevo
parlare al piu presto con il vedovo. Ma come avrei potuto
avvicinarlo?

La fortuna, per una volta, decise di darmi una mano. Keating
era cliente dell’avvocato Manson. Gli inviai, tramite lui, un
biglietto di condoglianze. Gli spiegavo che non ero un
giornalista in cerca di sensazionalismi, ma un investigatore
privato che stava lavorando a un caso che forse aveva puntiin
comune con 'assassinio di sua moglie.

Il nome dell’avvocato Manson apriva porte che altrimenti
sarebbero restate sbarrate. Cosi riuscii a ottenere un incontro
gia pochi giorni dopo il funerale.

Arrivai in orario perfetto. La casa era una dimora pregevole,
incastonata in una zona residenziale periferica, ma tutt’altro
che popolare e con molto verde intorno. Suonai il campanello
con addosso il mio miglior abito e U'espressione piu afflitta
possibile.

Mi apri Uarchitetto in persona. Non c’era bisogno di chiedergli
come stesse: il suo stato d’animo gli si leggeva in viso. Mi fece
accomodare in un salottino arredato elegantemente. L’abito e
la casa, dentro e fuori, parlavano di lui, della sua professione e
del suo buongusto.

Gli accennai, per sommi capi, le circostanze che mi avevano
condotto fin li. Non era necessario menzionare il mio cliente,
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né tantomeno le motivazioni. Alcune cose & meglio lasciarle
fuori dalla porta, almeno finché non serve.

Poi tocco a lui.

«Direi che la Martha Berger che sta cercando € proprio la mia
povera moglie. Alcuni dettagli che mi ha raccontato
coincidono perfettamente. Conosco il suo passato: perse il
marito nel terremoto del 1906, proprio come io persi la mia
prima moglie, incinta del nostro primogenito. lo mi trovavo
lontano, in viaggio per lavoro e mi salvai.

Come Martha e Thomas, anche noi eravamo sposati da poco
piu di un anno. Ci incontrammo per caso: cercavo una
segretaria peril mio studio di architettura e tra noi scatto subito
un’intesa naturale. Ci sposammo e vivemmo anni felici,
allietati dalla nascita di due gemelli, che oggi hanno ventidue
anni. Sono in viaggio in Europa; li hanno gia avvisati e presto
rientreranno.»

«Cosa altro Martha le ha raccontato del suo primo marito?»

«Ne abbiamo parlato piu volte. Mi disse che non aveva piu
alcun parente in vita. Da ragazzo, alla morte del padre, aveva
ereditato un piccolo mattatoio, una attivita a gestione familiare
che garantiva alla coppia una vita dignitosa. Ci lavorava
insieme ad un paio di dipendenti.

Poi Thomas inizio a manifestare strani sintomi, forti mal di
testa, incubi notturni sempre piu frequenti e tribolati, Martha
lo sentiva agitarsi e parlare nel sonno. Seguivano brevi
amnesie. Altre volte, invece, sembrava diventare un altro
uomo: piu duro, piu aggressivo. Una notte spari. Torno all’alba,
senza una spiegazione.

Fu durante una dimostrazione pubblica che incontro il dottor
Templeton, un medico che praticava Uipnosi a fini terapeutici e
che lo convinse a sottoporsi ai suoi trattamenti. Thomas si
lascio coinvolgere, e presto le sedute divennero quotidiane. A
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Martha raccontava di una citta leggendaria, Paititi. Era
convinto di essere la reincarnazione di un sacerdote Inca, era
ossessionato, voleva trovare quella citta per impossessarsi dei
suoi tesori. Poiché le visioni erano piu intense di notte, passava
intere ore nelllambulatorio di Templeton, dalla sera fino al
mattino.

I sintomi peggioravano di giorno in giorno. A un certo punto
Martha non ne poté piu. Lo convinse a farsi visitare da un
medico vero. Almeno fino al pomeriggio prima del terremoto.

Quel giorno era convinto di essere arrivato a un momento
decisivo per le sue ricerche. Sireco dal dottor Templeton senza
che fosse possibile fermarlo. Poi... il resto lo conosce anche
lei.»

«Dove abitava Martha allora?»

«Qui. Subito dopo il matrimonio vendemmo cio che restava del
mattatoio. Con laiuto di quei soldi costruimmo questa casa
demolendo la vecchia. L’ho progettata io stesso. Non abbiamo
piu avuto il desiderio di spostarci.»

«Fu Martha a riconoscere il cadavere del marito?»

«In realta non ce ne fu bisogno. Dopo lUincendio la casa del
dottore era un cumulo di cenere, Thomas non era ritornato a
casa, Martha lo attese qualche giorno senza successo. Non fu
necessario altro, fu velocemente dichiarato deceduto.»

«Secondo lei Thomas potrebbe essere ancora vivo?»

«E chi puo dirlo? E se fosse vivo cosa cambierebbe? Se non si
fece piu vivo & perché non gli interessava tornare, e a Martha
andava bene cosi.»

Avevo sentito abbastanza. Lo ringraziai, promisi che avrei
informato la polizia se fosse emerso qualcosa di utile per
Uindagine. Ribadii le mie condoglianze e me ne andai. Sul
vialetto di ingresso incrociai Uispettore Malloy. Il caso doveva
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essere toccato a lui. Mi lancid un’occhiata di traverso e
borbotto: «Vinny Falco... sempre in mezzo...»

Lasciai perdere e gli risposi con un sorriso di circostanza
stampato sulle labbra.
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E il momento di tirare le somme

Strano che Monsieur Edmond non mi avesse ancora chiamato.
Impossibile che non sapesse della morte di Martha Berger: era
su tutti i giornali.

Proprio in quella la porta dell’ufficio si apri senza che nessuno
si fosse preso la briga di bussare. Non era Edmond. Era
Uispettore Malloy.

«Qual buon vento, ispettore?»

«Non fare lo gnorri, Vinny. Che ci facevi ieri a casa
dell’architetto?»

«Indagavo ... & il mio lavoro. Seguivo le briciole. E lei?»

«Non ho voglia di giocare a Hansel e Gretel, Vinny. Sbrigati a
tirar fuori quello che sai o ti butto dentro perreticenza, intralcio
alla giustizia o qualunque altra cosa mivenga in mente.»

«Ispettore, lei crede nella reincarnazione?»
«Stupidaggini. E questo cosa c’entra?»

Non aveva senso continuare tergiversare, gli raccontai tutto
quello che sapevo. Mi ascolto fino a quando il mio racconto
non inizio ad annoiarlo. Non ci trovava nulla di interessante, o
almeno niente che potesse avvicinarlo al Macellaio della Baia.
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«Vinny, e cosa pensi di fare adesso?»

La domanda era piuttosto stupida: avrebbe dovuto essere lui a
dirmi quali mosse intendesse fare. Cosi gli spiegai cosa avrei
fatto io, se fossi stato al suo posto.

«Perché non convocare il signor Dantes? Non concorda con
me che € un personaggio ambiguo e che possa nascondere
qualcosa? Lo mette sotto torchio e vediamo cosa salta fuori.
Lei in queste cose € molto piu bravo di me. A me basta essere
presente.»

«Va bene, Vinny, peroilgioco lo conduciamoio e i miei uomini.»

Ero certo che, una volta davanti all’'uomo, non avrebbe saputo
chiedergli altro che nome, cognome, un alibi per la sera
dellomicidio e prendergli le impronte digitali.

Gli passai quindi nome e indirizzo. Lappuntamento venne
fissato per quello stesso pomeriggio, alla stazione di polizia.

Quando arrivai Edmond era gia li e Malloy aveva appena
iniziato ad interrogarlo.

«.. di grazia... mi faccia capire... lei € Edmond Dantes, ma
sostiene di essere anche Thomas Walz. Capisce che non
posso accettare una cosa del genere... un morto, per giunta...»

Ero stato fin troppo ottimista, si era fermato alle generalita.
«Salve, Edmond. Tutto bene?»

«Salve, Vinny. Sto cercando di spiegarmi con lispettore qui
davanti, ma pare che non parliamo la stessa lingua.»

Sbloccai la situazione e Malloy riusci a farsi raccontare di
nuovo quello che gia aveva saputo da me. Non una parola di
piu. Segui una lunga pausa di silenzio durante la quale Malloy
era impegnato a trovare una espressione sufficientemente
intelligente, ma era chiaro che il suo cervello era vuoto.
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In quella Edmond riprese la parola ed interruppe il silenzio:
«Perché non proviamo con lipnosi? E un po’ che ci sto
pensando, ho gia contattato un medico, il dottor Brawn, che ci
potrebbe dare un aiuto, &€ uno dei pochi che crede nel potere
dell’ipnosi.»

Un Malloy, con aria assente, rispose: «Perché no?» giusto per
non dare Uimpressione di non aver capito niente.

«Questa sera? Ambulatorio del dottor Brawn?» propose
Edmond.

«Questa sera. Ambulatorio del dottor Brawn. Ci saro.»
«Ci sar0 anche io.» aggiunsi, per non sentirmi escluso.

Prima di congedarci Malloy tornd ad essere quello che
ricordavo: gli chiese dell’alibi per la sera dell’omicidio — non
ne aveva, diceva di aver dormito nel suo letto, senza testimoni
— e glifece prendere da un agente le impronte digitali.
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Riemersione

Era tutto pronto per la sedutaipnotica. Edmond, gia disteso sul
lettino, aveva un’espressione serena, quasi divertita. Accanto
a lui il medico. lo invece ero seduto su una poltroncina con il
taccuino sulle ginocchia. Annotai la data, 17 aprile, curioso.

La notte fu impegnativa, le ore scorrevano lente, una dopo
laltra. Edmond, immerso nella trance, parlava senza sosta: un
flusso continuo, inarrestabile. lo cercavo di stargli dietro,
trascrivendo tutto.

Repliche delle storie gia lette nel libro. Ma le vere sorprese
arrivarono all’alba, quando eravamo ormai tutti sfiniti € Malloy
aveva gia espresso piu volte le sue perplessita su cio che
stavamo facendo, e nonostante la stanchezza, non se ne
andava: non voleva lasciarci a continuare ’'esperimento senza
di lui.

Le parole di Edmond non lasciavano dubbi:

«Sento che qualcosa sta per accadere, un fremito che mi
attraversa come una corrente. L'occasione € irripetibile.
Raggiungo lo studio del dottor Templeton e lo imploro ditentare
ancora una volta. Esita, poi acconsente.
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Sprofondo in una trance diversa da tutte le precedenti: questa
volta le visioni sono nitide, quasi abbaglianti. Il rito ha inizio e io
mi ritrovo al centro della scena. Indosso un abito cerimoniale
riccamente intrecciato, una corona luccicante d’oro. Il
sacrificio ha il suo compimento. Un brivido di compiacimento
mi attraversa il corpo.

La terra trema, un boato mi strappa via da quell’immagine e mi
ritrovo nel mio corpo terreno. Eppure sono ancora anche laltro
me stesso: il sacerdote Inca.

Riconosco il volto del dottor Templeton sopra di me. E
sconvolto, mi scuote, cerca di riportarmi indietro. Pensa a me
invece di mettersiin salvo. Stupido. Mentre tutto intorno trema
e non sembra fermarsi mai, una forza primordiale mi
attraversa, un impulso che non comprendo e che mi domina.
Le mie mani si muovono da sole. Le stringo intorno al suo collo.
La sua espressione si deforma in un misto di paura e
incredulita, mentre dentro di me si diffonde una sensazione
confusa, un vortice di terrore e potere. Lascio cadere a terra il
Suo corpo ormai senza vita.

Poi tutto precipita. Le fiamme avvolgono la casa, si
arrampicano sulle pareti. Fuggo urlando lungo la strada con
indosso solo il camice, la memoria che si sgretola a ogni passo.
Non so pit chi sono. Corro, e mentre corro sento che qualcosa
dentro di me si sta dissolvendo. Scoppio a piangere.»

Il viaggio attraverso gli incubi di Edmond Dantés poteva
proseguire. Era il momento di affrontare cio che davvero conta.

Le parole del Dottor Brawn scivolavano lente, calibrate,
agganciarono il pensiero di Edmond e lo trascinarono fino ai
giorni nostri.

E cosi finalmente ci arrivammao:

«Parcheggio l’auto ai piedi della collina. E buio. Percorro a piedi
una strada che mi e familiare. Da sempre. Laria di mare
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impregnata del suo sapore mi riempie i polmoni. Ecco casa
mia. O, almeno, come & adesso. Dal giardino spio, senza
essere visto, attraverso [unica finestra illuminata al
pianterreno. Dentro un uomo che non sono io sta lavorando
chino su un tavolo. Torno sulla strada. Scendo fino ad un
boschetto. Minascondo in attesa. Eccola. Le compaio difronte
all’improvviso. Mi riconosce. Indubbiamente. Le mie mani al
suo collo strozzano in gola il grido che voleva emettere. Basta
pocoeilsuo corpo smettere direagire allaviolenza. La trascino
nella penombra. Il rituale ha nuovamente inizio. Basta poco
alle mie mani allenate per terminare il lavoro. Mi aveva
riconosciuto! Soddisfatto di questo me ne torno a casa.»

Era il momento di fermarsi. Edmond si sveglio con gli occhi
lucidi.

«Allora sono stato io!» e scoppid a piangere. Un pianto che
sembrava quello di un bambino.

Malloy finalmente si rese utile: afferro il telefono e chiamo il
commissariato, arrivarono due agenti che portarono via il
vecchio.
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Niente altro su cui investigare

Malloy passo in ufficio per raccontarmi com’era andata.

Edmond era davvero il Macellaio della Baia. Nessun dubbio. Al
processo non era stato nemmeno necessario tirare in ballo la
seduta ipnotica: le prove erano schiaccianti: a casa sua erano
stati trovati gli abiti ancora macchiati del sangue dell’ultimo
omicidio e tracce di sangue anche sul sedile dell’auto, perfino
i pochi testimoni rintracciati delle precedenti aggressioni lo
avevano riconosciuto senza esitazioni e lo stesso Edmond
aveva rinunciato a difendersi. Lipotesi dell’'omicidio del dottor
Templeton non era neanche stata presa in considerazione,
troppo sfumata e lontana nel tempo. Non c’erano dubbi pero
che Edmond Dantés e Thomas Walz fossero la stessa persona.

La giuria fu clemente: «’imputato, al momento del delitto, non
comprendeva la natura del suo atto», gli avevano quindi
riconosciuto linfermitd mentale. Niente forca. Ora era
rinchiuso in un ospedale psichiatrico. Malloy gli aveva fatto
visita. Diceva che sembrava un bambino: smarrito, docile,
svuotato. Non ricordava nulla. Né la vita da Thomas Walz, né
quella da Edmond Dantés. L'unico filo che lo teneva legato al
passato era il suo gatto, che i medici gli avevano permesso di
tenere con sé.
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Una storia strana, chiusa senza aver fatto completa luce. Il
paradosso era che tutto cio che stava scritto nel libro restava
ancora un mistero. Troppo difficile accettare le implicazioni di
quella verita: ammettere che quelle pagine non fossero
soltanto opera di fantasia significava spalancare una porta che
nessuno voleva davvero aprire. Preferiamo vivere tutti con le
nostre certezze, io per primo.

Ah... non era nemmeno francese, ma belga. Parlo del
protagonista di quel romanzo giallo comprato da McDonald’s:
un tipo che coltivava zucche e risolveva i casi «con le sue
celluline grigie» invece di consumare le suole delle scarpe. E
senza neppure un buon revolver a fargli compagnia. Roba
adatta a vecchie zittelle inglesi. Per di piu, scritto da una
donna. Una donna che scrive polizieschi... roba mai vista. No,
non era il mio genere. Meglio i racconti del signor Hammett: li
almeno eri certo che qualcuno, prima o poi, avrebbe tirato fuori
una pistola.
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