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Prefazione 
Buon Anno Vinny Falco è il secondo episodio dedicato alle 
avventure del detective Vinny Falco e segue Vinny Falco 
Detective. 

La storia si svolge anche questa volta a San Francisco, nel 
1929, un paio di mesi dopo il crollo della Borsa di New York. È 
un episodio più intensamente calato nella società dell’epoca: 
le comunità di immigrati italiani e irlandesi, i loro legami con le 
patrie d’origine, le tensioni sociali e politiche che 
attraversavano quel periodo turbolento. Colpiscono le 
analogie — e, a uno sguardo più attento, anche le differenze — 
con il fenomeno migratorio che stiamo vivendo oggi nel nostro 
paese, seppur a ruoli invertiti. 

In queste pagine avrete modo di scoprire qualcosa di più sulla 
famiglia di Vinny Falco, aggiungendo nuovi tasselli al suo 
mondo e alla sua storia personale. 

Anche questa volta ho fatto ampio ricorso all’intelligenza 
artificiale nella stesura del racconto, proseguendo nei miei 
esperimenti narrativi. Chi desidera approfondire i metodi 
utilizzati può trovare una descrizione dettagliata nella sezione 
“Guida AI” del mio sito www.gronk.it, dove troverete una mini-
guida che illustra come ho utilizzato gli strumenti dell’AI 
generativa per la stesura di questo testo e di tutti gli altri che 
compongono la Trilogia di San Francisco. 

Vi auguro una buona lettura. 

Peter A. Ray 
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Passeggere: Credete che sarà felice quest’anno nuovo?  
Venditore: Oh illustrissimo sì, certo.  
Passeggere: Come quest’anno passato?  
Venditore: Più più assai.  
Passeggere: Come quello di là?  
Venditore: Più più, illustrissimo.  
Passeggere: Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che 
l’anno nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi?  
Venditore: Signor no, non mi piacerebbe. 

[...] 

Passeggere: Oh che vita vorreste voi dunque?  
Venditore: Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse, 
senz’altri patti. 
Passeggere: Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come 
non si sa dell’anno nuovo?  
Venditore: Appunto. 

 

Da «Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere» 
Giacomo Leopardi 
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La messa di Natale 

 
Come ogni anno dalla morte di mio padre era toccato a me 
accompagnare mia madre e mia sorella alla messa della notte 
di Natale nella chiesa di San Pietro e Paolo, non lontana da 
casa loro. Un rito a cui mi ero ormai abituato. Finita la 
cerimonia, mentre loro erano impegnate nelle attività della 
parrocchia, io avevo trovato rifugio nella navata laterale, dove 
mi aveva visto Padre Tony Puglisi e mi aveva subito raggiunto. 

Tony era stato mio compagno ai tempi del doposcuola dai 
Salesiani. Poi le nostre strade avevano preso direzioni diverse, 
ciascuno con una missione in testa, lui prete, io poliziotto. La 
mia vocazione era durata poco, annegata nella disillusione e 
nel cinismo di troppi compromessi. 

«Ciao Vinny, felice di vederti, come va?» disse Tony, con quel 
tono carismatico con cui condiva ogni frase, anche la più 
banale e che aveva il potere di conciliarti con tutti i tuoi 
demoni. 

«Ogni anno che passa è un anno in più per tutti noi» risposi, 
infilando una mano nella tasca del cappotto mentre con l’altra 
reggevo il cappello e aggiunsi «Tu invece sembri sempre lo 
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stesso, Tony. Forse merito dell’abito che porti. Dimmi, chi è il 
tuo sarto?» 

Lui rise piano, una risata corta, da uomo che ha visto più 
miseria che miracoli. «C’è tanto da fare. La crisi ha colpito 
duro, soprattutto qui. Gente che fino a ieri aveva un lavoro oggi 
non ha nemmeno un cappotto decente. E tua madre e tua 
sorella sono sempre in prima linea per dare una mano, per 
quanto possono. Mi dispiace però non vedere più Nicolas. 
Quel ragazzo ha un cuore grande, anche se non vuole farlo 
vedere. C’è un motivo che non conosco? Sua madre è sempre 
evasiva in merito.» 

«Non so. Tolte le feste comandate, frequento poco la famiglia 
di mia sorella» dissi, guardando lontano nella chiesa, 
cercando di riconoscere le due donne, senza successo, tra la 
folla.  

Dopo una pausa, guardando anche lui verso i volontari 
affaccendati con scatole di viveri e coperte, riprese: 

«Capisco Bartolomeo.» con il tono di chi vuole smorzare una 
verità che crea dispiacere «Lui e la Chiesa non si sono mai 
presi,» abbassò lo sguardo, «in fondo cerchiamo tutti la stessa 
cosa. Io e lui. Solo che ognuno la insegue con gli strumenti che 
ha forgiato sulle esperienze vissute. Sono certo che un giorno 
troverà il modo di riconciliarsi con tutto questo» parole che 
accompagnò contemplando la volta della chiesa. Io annuii 
senza dire nulla. Mio cognato Bartolomeo, ‘Bart’, Baldini era 
restato l’unico della famiglia, oltre a mia madre, ad essere nato 
in Italia e a parlare ancora un po’ in quella lingua, anche se con 
un suo accento che perfino io riconoscevo diverso da quello di 
mia madre, anche senza capire cosa si dicessero. Anarchico 
fino al midollo, era emigrato poco più che ventenne da un 
paesino della costa toscana fino a San Francisco, inseguendo 
libertà, giustizia e quella verità di cui parlava Tony. Qui aveva 
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trovato un lavoro al porto, una moglie e un figlio: Nicolas, che 
adesso era lui ad avere vent’anni. 

Ci lasciammo così. Io con il pensiero che la giustizia di cui 
parlava Tony, forse la cercavo anch’io. Solo che la mia non 
aveva niente di divino. Camminava con le scarpe sporche, 
parlava poco e non faceva sconti a nessuno. Pensieri di 
persone che hanno raggiunto l’età in cui si fanno i conti con la 
vita. 

Rientrati, Bart e Nick ci aspettavano per gli auguri. Li lasciai che 
mancava solo qualche ora all’alba. Il giorno dopo ci saremmo 
ritrovati tutti attorno allo stesso tavolo per festeggiare il Natale. 
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26 dicembre 

  
Il giorno di Natale era ormai alle spalle, ma quest’anno non era 
scivolato via con la leggerezza consueta. A casa di mia sorella 
l’aria era tesa: i due uomini della famiglia. Idee politiche 
diverse si intrecciavano alla naturale conflittualità padre‑figlio 
tipica dell’età. L’atmosfera natalizia riusciva a malapena a fare 
da freno, ma più di una volta eravamo stati sul punto di 
assistere a un’esplosione. 

Arrivata la sera rientrai a casa, nient’altro che le due stanze 
dietro al mio ufficio, il perimetro esatto della mia vita. Quelle 
stanze e i miei parenti: nient’altro. E loro li avrei rivisti solo al 
prossimo Natale. Il resto dell’anno le mie rare visite 
occasionali duravano giusto il tempo di constatare come il 
tempo avanzasse inesorabile, senza riguardo per nessuno. 

Dormii profondamente finché il telefono non iniziò a squillare. 
Era la mattina di Santo Stefano. 

Mia sorella, dall’altra parte, piangeva senza riuscire a mettere 
insieme una frase intera. Capii solo che degli agenti avevano 
portato via Nick e che ora si trovava alla stazione di polizia. 
Bartolomeo era anche lui là. Non capii altro. 

Mi vestii in fretta, scesi in strada, misi in moto la Ford. 
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Conoscevo quella stazione di polizia come le mie tasche: da 
giovane poliziotto ci avevo passato un bel po’ di tempo. Non mi 
ci volle molto per trovare mio cognato e farmi raccontare 
quello che sapeva. 

La storia era questa: qualche giorno prima, in una stradina giù 
al porto, era stato trovato il cadavere di un certo Sean Doyle. 
Irlandese, lavoratore portuale, e — di tanto in tanto — 
informatore della polizia. Era stato pugnalato a morte. 
L’assassino aveva lasciato lo stiletto conficcato nel corpo, 
come un segnale per chi doveva capire. Un dettaglio che 
evocava, nell’immaginario comune, la mano della criminalità 
di origine italiana. A seguito delle indagini la polizia aveva 
scoperto che la sera dell’omicidio si era presentato, ubriaco e 
in stato di agitazione, alla palestra di pugilato frequentata da 
Nick, inveendo contro chi aveva di fronte. Alcuni presenti lo 
avevano allontanato con la forza — tra questi lo stesso Nick — 
che, secondo le testimonianze, era uscito dalla palestra pochi 
minuti dopo. 

I testimoni parlavano anche di precedenti attriti tra Nick e la 
vittima e mio cognato mi confermò le liti. Niente che era 
andato oltre qualche discussione animata e una volta una 
scazzottata che non aveva causato conseguenze a nessuno 
dei due. Al porto irlandesi e italiani si guardavano in cagnesco 
da anni. 

 Nick lavorava in un’officina giù al porto che si occupava della 
manutenzione dei pescherecci, e per questo aveva spesso a 
che fare con la combriccola di cui faceva parte Doyle. 
Conoscevo mio nipote come un ragazzo tranquillo, 
appassionato di motori, senza ombre nella sua vita. La 
situazione era degenerata negli ultimi mesi, da quando aveva 
iniziato a praticare il pugilato in una palestra non lontana dal 
porto. Lì si allenava una piccola comunità di giovani di origine 
italiana, anche di seconda generazione, che condividevano 
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simpatie per il regime fascista, ormai saldamente al potere in 
Italia. Cercavano una identità che non avevano trovato nella 
nazione che li aveva accolti. Questo era anche causa di 
frequenti litigi con suo padre. 

Per il momento Nicolas non era stato incriminato: la polizia 
non aveva prove, ma non aveva nemmeno fretta di lasciarlo 
andare. Aveva opposto resistenza all’arresto, e questo bastava 
a complicare tutto. Conoscevo Malloy, il detective che seguiva 
il caso, e riuscii a farmi concedere qualche minuto con Nicolas 
assieme a mio cognato. 

Ci sistemarono in una stanza sorvegliata da un poliziotto 
annoiato e distratto, appoggiato dritto contro il muro accanto 
all’ingresso, immerso nei fatti suoi. 

Nicolas, seduto davanti a noi dall’altro lato del tavolo, era 
pallido, ma lucido. Spaventato, certo, ma non a pezzi. 

Gli chiesi cosa avesse fatto dopo essere uscito dalla palestra, 
che ore erano, chi aveva visto, che strada aveva preso. Rispose 
con calma, come se stesse ancora cercando di mettere ordine 
nei ricordi. Poi, quando il poliziotto si allontanò un momento, 
mi confessò quello che non aveva raccontato alla polizia: sulla 
via di casa aveva incontrato di nuovo Doyle. Un altro scambio 
di parole, niente di più. Doyle sembrava avere la testa altrove. 
Quando Nicolas l’aveva lasciato, era vivo. 

Gli chiesi cosa ne pensasse dello stiletto usato per uccidere 
Doyle. Non era un’arma qualunque: sull’elsa spiccava l’effigie 
di un’aquila romana. Annuì debolmente. «Ne ho visti di simili in 
mano ad alcuni dei miei compagni in palestra» disse. «Ma non 
significa molto. Sono armi facili da procurarsi… chiunque 
potrebbe ottenerne uno.» 

Quando il tempo a nostra disposizione finì, ci salutammo. Non 
serviva dirgli di stare tranquillo: nessuno lo sarebbe stato al 
suo posto. Io avevo almeno degli orari indicativi e qualcosa su 



9 
 

cui indagare, si trattava di ripercorre i passi della polizia, però 
con un compito più semplice che trovare il colpevole, dovevo 
solo dimostrare l’innocenza di mio nipote. 

Provai a cercare di nuovo il detective incaricato dell’indagine 
per ottenere qualche dettaglio in più, ma era fuori servizio. 
Tipico. 

Rientrato con Bartolomeo, trovai mia madre e mia sorella 
prevedibilmente in preda all’ansia. Cercai di rassicurarle, per 
quanto potessi. Suggerii di prendere un avvocato e diedi loro 
un paio di nomi. I meno peggio del giro. Se fosse capitato a me, 
probabilmente avrei preferito difendermi da solo. 
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Nora Doyle 

 
Tornare alla stazione di polizia dove avevo iniziato la mia 
carriera aveva risvegliato un senso di nostalgia. E, siccome era 
ora di pranzo, finii per rimettere piede nella trattoria rancida in 
cui mi fermavo allora quando non avevo il tempo di tornare a 
casa. L’odore, trent’anni dopo, non era cambiato. Neppure il 
menu. Ordinai lo stesso stufato di allora, una alternativa alla 
pasta di mia madre, che di solito mi aspettava al rientro. 

Quando ebbi finito, era ancora troppo presto per passare in 
palestra: con ogni probabilità, solo più tardi avrei trovato 
qualcuno che avesse assistito alla sceneggiata della vittima la 
sera del suo omicidio e avesse voglia di raccontarmi qualcosa 
di più di quello che la polizia era riuscita a strappargli. 

Prima passai dalla stazione di polizia a farmi dare una copia 
della foto del morto e quella segnaletica di mio nipote, diedi 
una scorsa anche ai verbali, poi mi diressi al porto. Passeggiai 
tra l’officina dove lavorava Nicolas e i moli di imbarco. I marinai 
erano impegnati nelle manovre o gli operai a scaricare casse di 
merce e pescato. Carretti e, di tanto in tanto, qualche camion 
arrivavano e ripartivano in fretta, sempre carichi. Il Natale era 
già finito, ammesso che fosse mai davvero cominciato laggiù. 
Qui gli irlandesi, là gli italiani: confini non scritti, ma evidenti a 
chiunque conoscesse quel posto. 
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Anche Bartolomeo era tornato al lavoro. Di solito stava sulla 
gru; altrimenti lo trovavi a impartire indicazioni su come 
sistemare le merci nei magazzini del porto o nelle stive delle 
navi. 

Mi fermai in disparte a riflettere, tirando una lunga boccata 
dalla sigaretta appena accesa. Fissavo le nuvole di gabbiani 
che giravano rumorosamente attorno ai pescherecci, in cerca 
di un pranzo facile.  

Quello che usciva dai capannoni e andava dritto verso la gru 
era Bartolomeo? Mi aveva riconosciuto? Non importava, 
lavorare lo avrebbe aiutato a levarsi dalla testa le 
preoccupazioni. Gettai il mozzicone e mi incamminai verso il 
punto, poche centinaia di metri più avanti, dove avevano 
trovato il cadavere. 

Il vicolo era lungo una ventina di metri, schiacciato tra due 
caseggiati che finivano contro un muro di mattoni rossi poco 
più alto di me — non ci vuole molto, in verità. Era così stretto 
che, da un davanzale, avrei potuto saltare direttamente nella 
finestra aperta della parete di fronte. 

L’abbaiare improvviso di un randagio, sbucato dal fondo del 
vicolo, mi fece trasalire. La mano finì sulla pistola per istinto, 
ma bastò un secondo per capire che non c’era alcun pericolo. 
Il cane era più spaventato di me, ridotto pelle e ossa, e reagiva 
solo per fame e paura. Dopo un guaito incerto si allontanò di 
corsa, sparendo in lontananza tra la polvere della strada 
principale. 

Quel vicolo dove Doyle aveva trovato la morte non era lungo la 
strada che lo avrebbe riportato a casa dal punto in cui mio 
nipote lo aveva incrociato dopo essere uscito dalla palestra 
quella sera. Chissà quale era il motivo che lo aveva portato fin 
laggiù. Forse aveva un appuntamento con qualcuno? 
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Proseguii comunque verso casa sua. Sapevo che aveva una 
sorella e nessun altro parente, e sarebbe stato utile avere da lei 
qualche informazione in più, qualcosa che potesse aiutare a 
scagionare Nick. 

La ragazza abitava a Potrero Hill. Ci arrivai col fiatone e i piedi 
indolenziti: rimpiansi di aver lasciato l’auto al porto.  

Si trattava di un agglomerato di appartamenti economici 
costruiti dopo il terremoto, dove si erano trasferiti i lavoratori 
irlandesi e tedeschi impiegati giù al porto. 

Bussai. 

La porta si aprì appena, quel tanto che bastava a lasciarmi 
intravedere una ragazza più che una donna. Mi guardò senza 
dire nulla, una mano ancora sul bordo della porta. 

«Nora Doyle?» chiesi. 

Lei, con un filo di voce, disse: «Chi la cerca?» 

«Mi chiamo Vinny Falco. Sono un detective privato. Sto 
indagando sulla morte di suo fratello Sean e avrei bisogno di 
farle alcune domande.» 

Non dissi altro e lei non chiese altro. 

«Sono io. Entri.» 

Mi fece cenno di accomodarmi su una delle due poltroncine 
del locale appena varcato l’ingresso. Lei si accomodò 
sull’altra. 

«Le dispiace se continuo?» 

Aveva già ripreso in mano la camicetta e l’ago senza attendere 
la mia risposta, tornando probabilmente al punto in cui il mio 
arrivo l’aveva interrotta. Tenendo lo sguardo basso, lasciava 
che la luce del tardo pomeriggio filtrasse dalla finestra e le 
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accarezzasse il viso, mettendo in risalto i lineamenti da 
ragazzina. 

La stanza era piccola, ordinata, con un odore leggero di tè e 
carbone. Il rumore del traffico e del porto arrivava ovattato.  
Prima di sedermi anche io, mi tolsi il cappello e lo appoggiai sul 
tavolo. 

«Grazie per avermi ricevuto, signorina Doyle. So che non 
dev’essere facile, dopo quanto è successo.» 

«Non lo è. Ho già parlato con la polizia, ma se può aiutare allora 
chieda pure.» mi rispose rassegnata. 

«Mi racconti allora un po’ di suo fratello. Del suo lavoro. Delle 
sue amicizie.» 

«Siamo nati a Galway, in Irlanda. Mio fratello è partito per 
l’America quattro anni fa, e due anni dopo l’ho raggiunto 
anch’io. Lui aveva trovato lavoro al porto, mentre io come 
domestica in una famiglia benestante. All’inizio andava tutto 
abbastanza bene: il lavoro c’era, e ci sembrava comunque 
meglio di quello che avevamo lasciato a casa. 

Poi è arrivata questa crisi improvvisa, inaspettata, ha colpito 
dove ha potuto fare più male. Al porto ormai si sgomita per 
pochi dollari. È una guerra tra poveri con gli italiani che si 
offrono per niente, e le paghe crollano.» 

«Sean… al porto di cosa si occupava?» 

«Faceva lo scaricatore. Tutte le mattine si alzava prima 
dell’alba e scendeva ai capannoni dell’Embarcadero. Se era 
fortunato, il caposquadra gli dava la giornata. Dipendeva 
dall’umore… e da quanto gli eri simpatico.» 

«Aveva amici? Una fidanzata?» 

«I colleghi, soprattutto quelli del sindacato. Da qualche mese 
passava sempre più tempo con loro. La sera si ritrovavano al 
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Celtic Union Room: parlavano, discutevano, bevevano… e 
nonostante i divieti, lì la birra non mancava mai. Una fidanzata 
no, che io sappia.» 

«E nemici?» 

«Tutti e nessuno. In quei posti basta una parola sbagliata e si 
finisce a cazzotti in un attimo. Succede anche tra amici.» La 
ragazza si fermò, posò l’ago e la camicetta, poi aggiunse con 
un’espressione più dura: «Con gli italiani era diverso. Lì c’era 
proprio odio. Da entrambe le parti.» 

«Può raccontarmi qualche episodio? Qualche nome?» 

«So che c’erano risse frequenti, anche giù al porto… ma non 
saprei dirle niente di preciso. Dovrebbe chiedere ai colleghi di 
Sean.» 

«Suo fratello era un tipo violento?» 

«Quando beveva, sì…»  

La voce le tremò appena. 

Inclinai leggermente la testa. «E con lei? Che rapporto 
avevate?» 

Lei inspirò piano, come per farsi coraggio. «Era protettivo. A 
modo suo cercavo di fare il mio bene. O, almeno, quello che 
pensava fosse il mio bene. Mi aveva perfino costretto a lasciare 
la famiglia presso cui lavoravo. Perché erano italiani.» 

La incalzai «Ha idea di chi avrebbe potuto desiderare la sua 
morte?» 

Rispose con un flebile: «No», strozzato dai singhiozzi che 
tornavano prepotenti. 

«Nora, ha un fidanzato?» 

Non rispose. I singhiozzi si trasformarono in pianto, e capii che 
per una ragazza carina della sua età la risposta era fin troppo 
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prevedibile. Aspettai che si calmasse. Quando finalmente ci 
riuscì, però, il suo atteggiamento cambiò. La naturalezza delle 
prime parole svanì, sostituita da frasi prudenti, quasi di 
circostanza, come se si fosse già pentita di ciò che mi aveva 
confidato. 

All’inizio ero riuscito a strapparle qualcosa — poco, ma pur 
sempre qualcosa — ma da quel momento in avanti non ottenni 
altro che un’informazione ovvia: la mattina della sua morte 
Sean era uscito presto, come sempre. Solo che quella volta 
non sarebbe più tornato. 

E, se davvero era stata sincera, non sapeva nulla della sua 
attività di informatore della polizia. Né il nome di Nicolas le 
diceva qualcosa. 

Prima di andarmene le chiesi cosa intendesse fare adesso. Mi 
rispose con un semplice «Niente» e si asciugò le lacrime. 

La ringraziai e me ne andai. Decisi di lasciare il pub come 
ultima carta, lì le bocche sarebbero state ancora più chiuse, 
soprattutto con un investigatore privato, per giunta dal 
cognome italiano; avrei probabilmente trovato qualche 
informazione più utile alla palestra e mi incamminai in quella 
direzione. 
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La palestra 

  
La palestra era un ampio salone, dominato al centro da un ring 
su cui due giovani si affrontavano con intensità. Attorno, altri 
ragazzi si allenavano o seguivano lo scontro. Le pareti erano 
decorate con bandiere italiane e simboli che richiamavano, in 
modo ingenuo e non ideologico, l’estetica del fascismo: più 
che una dichiarazione politica, sembravano evocare 
l’immaginario eroico e monumentale dell’Impero Romano, 
come lo interpretava la retorica del regime. 

Nessuno sembrava prestarmi attenzione, ma era chiaro che la 
mia presenza non era passata inosservata. L’atmosfera era 
tesa, la polizia era già passata a fare domande, l’arresto di Nick 
era probabilmente già noto a tutti. Rimasi fermo, appena oltre 
l’ingresso, osservando uno a uno quei giovani. Poi, dalla folla si 
staccò un uomo. Indossava una tuta e aveva un’età diversa 
dagli altri: probabilmente era l’allenatore. Mi raggiunse e mi 
chiese: «È qui anche lei per allenarsi?» La domanda era 
accompagnata da una risatina beffarda, ma bastò comunque 
a sciogliere la tensione. La conversazione che seguì fu 
tranquilla e collaborativa: confermò tutto ciò che la polizia 
aveva già raccolto. Alla fine mi presentò i due ragazzi che, la 
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sera dell’omicidio, avevano affrontato Sean e, insieme a Nick, 
lo avevano allontanato dalla palestra. La cosa che non mi 
avrebbe aiutato è che Nick era l’unico dei frequentatori della 
palestra che aveva avuto un qualche rapporto con la vittima, 
per via del suo lavoro al porto e i contrasti già testimoniati da 
altri. Quanto al fatto che Nick se ne fosse andato poco dopo, 
per loro rientrava nella normalità: non ci avevano visto nulla di 
insolito. Appariva tranquillo, per nulla turbato da quanto era 
accaduto. Per il resto da loro non ottenni altro che non avessi 
già letto nei verbali della polizia, tranne un dettaglio: mi 
confidarono di aver avuto l’impressione che l’irlandese fosse lì 
per cercare qualcuno in particolare. Non seppero dirmi chi, ma 
ricordavano che era irritato per non averlo trovato. Lo avevano 
accompagnato fuori senza troppe cerimonie e lo avevano visto 
allontanarsi. 

La polizia aveva già raccolto i nomi dei presenti quella sera; per 
questo, fu naturale, alla luce di quanto mi avevano detto, 
chiedere chi invece, dei frequentatori abituali, mancava. Mi 
fornirono alcuni nomi, che annotai sul taccuino. 

Prima di tornare all’auto decisi di dare un’ultima occhiata al 
vicolo. Ripercorrere la scena, anche solo per qualche minuto, 
a volte aiuta a far emergere dettagli che la prima volta 
sfuggono. E infatti non fu tempo sprecato.  

Una finestra del palazzo di fronte, quello che ospitava gli uffici 
di una delle compagnie navali della zona portuale, era ancora 
illuminata. Una luce gialla, ferma, che tagliava il crepuscolo 
come un occhio vigile. Da lassù si dominava l’intero vicolo: 
chiunque fosse rimasto a lavorare fino a quell’ora avrebbe 
potuto vedere qualcosa. E a quell’ora, di solito, l’unico ancora 
alla scrivania era l’operatore telegrafico, sempre reperibile per 
le comunicazioni urgenti. Era necessario fargli qualche 
domanda, ma a quello avrei pensato l’indomani. Per ora era 
meglio passare da mia sorella: aggiornarla sul poco che avevo 
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messo insieme senza illuderla e capire se, nel frattempo, erano 
saltate fuori novità. 
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Un avvocato 

 
La casa di Maria e Bartolomeo profumava come al solito di 
caffè appena fatto. Era evidente che mio nipote fosse ancora 
trattenuto, ma un pochettino ci speravo di trovarlo a casa. 
Purtroppo ero arrivato senza avere poco o nulla da portare. Mi 
feci coraggio e iniziai: «Oggi, come era naturale, ho percorso il 
sentiero già battuto dalla polizia… niente di significativo, ma 
qualche traccia sfuggita ai poliziotti ce l’ho; magari al prossimo 
giro arriva qualche carta migliore. Ci spero. Nick? Novità?» 

Rispose mia sorella: «Ogni volta che andiamo al 
commissariato ci dicono la stessa cosa: non ci sono altre 
piste. Per loro è stato Nick e basta.» 

«Avete almeno contattato un avvocato? Uno di quelli che vi 
avevo proposto?» 

«Be’, in realtà no… questa mattina si è presentato un avvocato 
mandato dal consolato italiano.» 

«Dal consolato? Così, dal nulla?» 

«Sì. È venuto direttamente alla stazione di polizia mentre 
eravamo lì. Ha detto che era stato informato del caso e che 
voleva offrire assistenza legale. Ha un nome altisonante, 
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Ascanio Julio Desantis. Ha detto che difenderà Nick senza 
chiedere un centesimo.» 

«Ascanio… Julio… Desantis. Mai sentito. E voi avete 
accettato?» 

«Certo che abbiamo accettato. Che scelta avevamo? Uno vale 
l’altro, almeno questo sembra avere a cuore la situazione. Il 
consolato vuole assicurarsi che un cittadino di origine italiana 
non venga trattato ingiustamente.» 

«Sì, certo. Perché il regime si preoccupa così tanto dei suoi figli 
sparsi per il mondo…» 

«Vinny, cosa vuoi dire?» 

«Che non mi fido. Non di uno che arriva così, senza essere 
stato chiamato, e si offre di difendere un ragazzo che non ha 
mai visto.» 

A questo punto mio cognato, che era stato in silenzio fino ad 
allora, intervenne: «Ma cosa pensi che voglia? È un avvocato, 
fa il suo lavoro.» 

«No, Bart. Un avvocato fa il suo lavoro quando lo paghi. 
Quando non lo paghi, fa il lavoro di qualcun altro. E io non so 
chi sia davvero questo Desantis.» 

Maria zittì Bartolomeo e riprese la parola: «Vinny, ti prego… non 
abbiamo alternative. Nick ha bisogno di qualcuno che lo 
difenda.» 

«Lo so. E non sto dicendo di mandarlo via. Sto dicendo che 
dobbiamo stare attenti. Molto attenti. Perché, se questo tizio è 
qui per conto del consolato, allora non è qui per Nick.» 

«Quindi cosa facciamo, Vinny?» 

«Lo lasciamo lavorare, certo. Ma io voglio parlargli. E capire a 
che gioco sta giocando.» 
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«Capiterà l’occasione: già domani ha promesso di passare alla 
stazione di polizia per parlare sia con Nick che con il detective 
incaricato dell’indagine.» 

«Perfetto, cercherò di esserci anche io.» 

Salutai senza aggiungere altro. Uscii, raggiunsi la macchina e 
mi lasciai cadere sul sedile. Accesi il motore, ma rimasi 
qualche secondo immobile, le mani sul volante, lo sguardo 
perso nel buio della strada. Poi ingranai la marcia e mi avviai 
verso casa. 
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Il telegrafista della Westward 
Maritime 

 
Avevo già lavorato per compagnie assicurative indagando su 
casi che coinvolgevano società di navigazione. Furti, incidenti, 
truffe... Anche alla Westward Maritime mi conoscevano, 
sapevano che ero un detective: quando chiesi informazioni 
non si stupirono e non domandarono il perché. In fondo, le 
compagnie navali dipendono dalle assicurazioni, e le 
assicurazioni dai loro contratti. Legate a doppio filo. Meglio non 
ostacolarmi. 

Mi fornirono il nome del telegrafista presente quella sera. Avrei 
potuto trovarlo più tardi, all’inizio del suo turno. 

Poi mi diressi alla stazione di polizia. L’avvocato Desantis stava 
uscendo proprio in quel momento. Provai a fermarlo per 
scambiare due parole, ma aveva fretta. Riuscii appena a 
presentarmi, ma lui già sapeva chi ero. Io, invece, non sapevo 
ancora nulla di lui. 
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Non mi permisero nemmeno di vedere mio nipote. Salvai la 
mattinata solo grazie al fatto che riuscii a parlare con 
l'ispettore Malloy, il detective incaricato del caso. Lo 
conoscevo abbastanza da potergli dare del tu e chiamarlo per 
nome, Nathan, cosa che lui sopportava a fatica. 

L’impressione che mi lasciò fu che neppure lui credesse 
davvero alla colpevolezza di mio nipote. Mi disse che stava 
seguendo una pista di natura politica e che l’improvvisa 
comparsa dell’avvocato Desantis non faceva che rafforzare i 
suoi sospetti. Si mormorava che il consolato italiano facesse 
anche da copertura per l’OVRA, la polizia politica del regime. 
San Francisco stava diventando un rifugio sempre più affollato 
di fuoriusciti e oppositori del fascismo, e per Roma questo era 
inaccettabile. Bisognava tenerli d’occhio, capire chi 
frequentassero, quali idee circolavano nei caffè di North 
Beach, quali contatti mantenevano con l’Italia. Malloy era 
convinto che l’omicidio fosse maturato proprio in quel 
contesto. Invece io, per quanto mi sforzassi, nel puzzle che 
aveva in mente, non riuscivo a incastrare un morto irlandese. 

Tornai alla Westward Maritime. Finito l’hot dog comprato a un 
carrettino lì vicino, entrai con le dita ancora unte. Mi presentai 
al bancone dell’ingresso: lo stesso impiegato di quella mattina 
chiamò qualcuno all’interfono e, dopo pochi istanti, comparve 
un uomo di mezza età, alto e magro, dal viso anonimo. 
Indossava calzoni di lana scura, una camicia color avorio con 
le maniche rimboccate, una matita e un orologio nel taschino, 
la cravatta allentata, una visiera da contabile, degli occhiali 
dalle lenti tonde con una montatura leggera completavano il 
ritratto. 

Mi fece cenno di seguirlo. Salimmo al primo piano; si fermò 
davanti a una porta massiccia e la aprì con una delle molte 
chiavi del mazzo che stringeva in mano. Una volta entrati, 
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chiuse la porta alle nostre spalle e disse, come prima cosa: 
«Sa… è per la sicurezza.» 

Ci trovammo in un ampio salone. C’erano altre due persone. Al 
centro dominava un tavolo di legno massiccio, ingombro di 
pulsanti telegrafici e registratori a nastro; attorno, alcune sedie 
dallo schienale rigido. In fondo, un armadio metallico dall’aria 
indistruttibile. Alle pareti, carte nautiche e una fila di orologi a 
muro che segnavano gli orari dei principali porti collegati a San 
Francisco. Le grandi finestre si aprivano sui moli e sulla baia. 
Aria di efficienza e di chi tira i fili che muovono il mondo. 

Mi invitò a seguirlo nella stanza sul retro, dove avremmo potuto 
parlare con maggiore tranquillità. Era un locale angusto, 
arredato con un tavolino, due sedie, un lavandino e una 
piccola stufa su cui ci si poteva preparare un caffè o perfino 
cucinare qualcosa. L’unica finestra si affacciava direttamente 
sul vicolo, lo stesso in cui era avvenuto il delitto. 

«Salve. Di solito sono io il telegrafista del turno serale. Mi dica 
pure di cosa ha bisogno. Sarò lieto di aiutarla, per quanto 
possibile… anche se credo di aver già raccontato tutto alla 
polizia, e poi è passato più di un mese.» 

«Polizia? Più di un mese? Temo ci sia stato un malinteso. Vorrei 
farle qualche domanda su un fatto accaduto appena una 
settimana fa…» 

«Mi scusi, pensavo fosse un detective delle assicurazioni. Sa 
com’è… il mese scorso c’è stato un tentativo di furto, e ci è 
scappato anche il morto: un agente privato che faceva da 
scorta a una delle navi. La polizia non ne ha cavato un ragno 
dal buco, nonostante fosse stata avvertita da una soffiata. I 
malviventi sono comunque riusciti a svignarsela lasciandosi 
un morto alle spalle.» 

«Capisco. No, io sono qui per altro. Come le accennavo, si 
tratta della sera del 20 dicembre. In quel vicolo che vede dalla 
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finestra è stato commesso un omicidio, e mi chiedevo se 
avesse notato qualcosa.» 

«La sera del 20, dice? Mi faccia controllare una cosa, così 
posso essere più preciso.» 

Ritornò nel locale principale, consultò il voluminoso registro 
sul tavolo e poi tornò nel cucinino. 

«Sì, ora ricordo. Avevo appena finito di annotare una 
comunicazione da una delle nostre navi, che stava subendo 
ritardi nell’attraversamento del canale di Panama, e mi ero 
spostato qui per versarmi il caffè, che nel frattempo era bollito. 
Erano le 20:10. Ero solo: gli altri ragazzi se ne vanno alle 18. 

Seduto al tavolino, con la tazza in mano, è naturale dare 
un’occhiata fuori dalla finestra. È fortunato: quella sera c’era la 
luna piena, e ho visto chiaramente due giovani discutere 
animatamente. Poi, all’improvviso, sono venuti alle mani. 

Avrei potuto chiamare la polizia, ma proprio in quel momento 
il registratore a nastro ha iniziato a battere un nuovo 
messaggio. Era un messaggio cifrato. Ho aperto il grosso 
armadio metallico che ha visto nell’altra stanza, ho consultato 
i codici, l’ho trascritto in chiaro e, vista la sua importanza, l’ho 
inoltrato immediatamente a chi di dovere. Ho compilato il 
registro e sono tornato in cucina per finire il mio caffè, ormai 
freddo. 

Saranno passati una ventina di minuti, come risulta dagli orari 
del registro. Nel vicolo non c’era più nessuno. Così ho lasciato 
perdere e non ho avvisato la polizia.» 

«Purtroppo qualcuno c’era ancora. Morto. Steso a terra, 
probabilmente difficile da vedere. Conosceva qualcuno dei 
due?» 
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«Nessuno. Però, se li rivedessi, potrei riconoscerli. A tratti, 
illuminati dal bagliore della luna, ho visto chiaramente i loro 
visi.» 

Gli mostrai la foto del morto e quella di mio nipote mischiate 
ad altre foto segnaletiche pescate a caso dal mio archivio. 
Riconobbe subito il primo, mentre si diceva certo che nessuna 
delle altre foto corrispondeva all’altro giovane. Finalmente 
avevo pescato un jolly. 

«È disposto a ripetere alla polizia quanto mi ha detto?» 

«Nessun problema, quando vuole.» 

Ci lasciammo così. Una volta tornato nel locale principale, mi 
fermai sulla soglia e aggiunsi: 

«Un’ultima domanda: oltre a lei c’erano altre persone qui 
nell’edificio o nei suoi dintorni?» 

«Molte altre. A dispetto di quanto potrebbe pensare, il porto è 
vivo anche di notte. Nell’edificio c’è il custode notturno: si 
barrica dentro, sonnecchia, e a orari prestabiliti si alza e fa un 
giro dei locali per controllare che tutto sia a posto. Ogni 
magazzino ha una o più guardie armate. E poi ci sono gli 
equipaggi delle navi che rientrano dai locali della zona. Inoltre, 
può capitare che qualche nave in ritardo con le consegne non 
aspetti il mattino per attraccare, e qualcuno disposto a dare 
una mano a scaricare salta sempre fuori. Non credo che 
qualcuno abbia qualcosa da raccontarle su quella sera, a 
parte forse i marinai rientrati alle navi… ma quelli, ormai, 
saranno già salpati.» 

Afferrò un binocolo da una delle mensole e lo puntò verso il 
mare. 

«Vede quelle luci laggiù? È una nave carica di alcolici, ferma 
appena fuori dalle acque territoriali. Sta facendo segnali ai 
contrabbandieri. Quelli partono con barchini veloci, al buio, 
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caricano le casse e tornano al porto. La polizia chiude un 
occhio: siamo in California, mica a New York. Si ricordano di 
loro solo quando ci sono le elezioni per il sindaco, e allora 
qualche retata la fanno. I pesci piccoli.» 

Mi porse il binocolo. Diedi un’occhiata svogliata, giusto per 
cortesia, poi me ne andai, ricordandogli che probabilmente 
avrei avuto bisogno della sua testimonianza per la polizia. 
Restava da identificare la seconda persona, cosa non facile, 
ma almeno avevo una pista che portava lontano da mio nipote.  
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Forse è la volta buona 

 
La mattina seguente mi presentai alla stazione di polizia per 
riferire del telegrafista e della rissa a cui aveva assistito. Il 
sergente Malloy mi accolse con la solita sufficienza, 
impegnato più a smorzare il mio entusiasmo che ad ascoltare 
davvero. Non sembrava convinto di una sola parola, e si limitò 
a dirmi che avrebbe mandato qualcuno a verificare. 
Ammettere di aver preso un abbaglio con la sua pista politica 
era fuori discussione. 

Trascorsi il resto della giornata a controllare gli alibi dei ragazzi 
assenti dalla palestra quella sera. Quasi tutti avevano una 
ragione valida e credibile per non essersi presentati 
all’allenamento. Solo uno risultò introvabile: Domenico 
Sannicola, autista di un importante diplomatico del consolato 
italiano, tal Ruggero Tancredi della Torre.  L’indirizzo che mi 
avevano dato in palestra — e dove ero passato a cercarlo — 
corrispondeva alla villa della famiglia per cui lavorava.  

Dalla notte dell’omicidio non lo avevano più visto. Un’assenza 
così improvvisa e ingiustificata lo rendeva, suo malgrado, il 
sospettato principale. 
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L’unico modo per sapere qualcosa di più su di lui era tornare in 
palestra, e lo feci quella stessa sera.  

Seppi così che non era soltanto l’autista del capofamiglia. 
Domenico era molto di più: un factotum, il suo uomo di fiducia. 

Il pugilato era la sua passione. Non era sposato; a volte lo 
avevano visto in compagnia di una ragazza, domestica nella 
stessa casa. Non ne conoscevano il nome, ma dalla 
descrizione capii subito di chi si trattava. 

La pista era buona. Ora serviva solo mettere a fuoco tutti gli 
indizi e trovare uno schema capace di tenerli insieme. 

Quella sera, tornato a casa, mi attendeva una buona notizia. Il 
telegrafista aveva confermato tutto e l’ispettore Malloy, suo 
malgrado, aveva dovuto rilasciare Nick. Nonostante ciò, non 
considerava la pista di una vendetta politica maturata 
all’interno della comunità italoamericana definitivamente 
chiusa. Per questo mi conveniva andare fino in fondo: avevo la 
sensazione che, altrimenti, l’indagine sarebbe tornata ad 
impantanarsi anche se la soluzione era lì, pronta da cogliere, 
bastava allungare la mano. La cosa importante, però, era che 
non avevamo più bisogno dell’avvocato — con il quale, tra 
l’altro, non ero nemmeno riuscito a parlare. 
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Bingo! 

 
Perché non festeggiare con una bella cena alla Stella Azzurra? 
Era questo il pensiero che mi teneva compagnia mentre 
guidavo diretto a casa. Ma nello specchietto retrovisore 
qualcosa incrinò la mia tranquillità: la stessa Buick scura che 
avevo notato fin dal mattino era ancora lì, a distanza costante. 
Una sensazione che mi tormentava da ore diventò 
improvvisamente certezza. 

Parcheggiai lungo il marciapiede. L’auto mi superò con 
indifferenza, come se non avesse nulla a che fare con me. Ma 
qualche decina di metri più avanti accostò. Due uomini a 
bordo. Uno scese. 

Ripresi a camminare lungo la via principale, cercando di 
mantenere un passo naturale. Lui dietro di me, a una distanza 
che non lasciava dubbi. Al primo angolo girai bruscamente e 
mi appiattii contro il muro, pronto a coglierlo di sorpresa. Vidi 
la sua ombra allungarsi sul selciato, ma non ebbi il tempo di 
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muovermi: fu più rapido di quanto avessi previsto. Un pugno 
secco, preciso, mi colpì alla mascella e mi mandò al tappeto. 

Caddi, stordito. Se non fosse stato per le persone che 
accorsero sentendo il trambusto, non so se ora sarei qui a 
raccontarlo. L’aggressore saltò sull’auto del suo compare che 
nel frattempo era accorsa in suo aiuto e in un attimo sparirono 
nella notte. 

Chi erano? Cosa volevano da me? Me lo chiesi mentre cercavo 
di sistemarmi nel letto, con la mascella che pulsava come un 
motore a pieni giri. Non avevo più il fisico per incassare certi 
colpi, questo era chiaro.  

Dire che dormii sarebbe una bugia. Passai la notte a rigirarmi 
nel letto, cercando una posizione che mi desse un briciolo di 
tregua. 

Ma non potevo permettermi il lusso di restare a letto. Quella 
mattina toccava a me un pedinamento. Mi alzai con la testa 
ancora pesante, mi vestii in fretta, riempii un thermos di caffè 
bollente e afferrai l’ultima fetta della torta di mia madre, 
avanzata dal pranzo di Natale e che ancora non avevo avuto il 
tempo di finire. Poi uscii di casa. 

Parcheggiai vicino alla casa della ragazza, in un punto da cui 
potevo tenere d’occhio l’ingresso. Avevo appena mandato giù 
l’ultimo boccone di torta e sorseggiato un altro po’ di caffè dal 
thermos quando finalmente vidi Nora Doyle uscire. Scesi 
dall’auto e iniziai il pedinamento, a una distanza di sicurezza: 
non potevo certo permettermi che mi riconoscesse. 

Imboccò Potrero Avenue diretta a nord e si fermò alla prima 
fermata del tram. Non potevo seguirla fin lì: senza dubbio mi 
avrebbe riconosciuto. Tornai rapidamente alla mia auto, salii e 
rimasi in attesa con il motore acceso. Quando il tram arrivò, 
Nora salì a bordo; io mi accodai con la dovuta discrezione. 
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Scese a sud di Market Street. Parcheggiai non appena trovai 
spazio e tornai a seguirla come un’ombra. Svoltò verso il porto, 
in una zona dove il terremoto aveva lasciato cicatrici ancora 
aperte dopo più di vent’anni: capannoni abbandonati, finestre 
sfondate, tetti scoperchiati, lamiere che il vento faceva vibrare 
come lamenti metallici. 

La vidi entrare in uno di quei capannoni. La zona era deserta, 
avvicinarmi subito sarebbe stato un suicidio. Attesi qualche 
minuto, il tempo che sparisse alla vista, poi mi infilai anch’io 
nella stessa breccia. L’attenzione era al massimo: non potevo 
farmi fregare di nuovo. 

Dentro c’erano altre macerie. Una scala metallica saliva verso 
un piccolo soppalco, muri in mattoni e vetri miracolosamente 
ancora integri. Non poteva che essere salita lassù. Ma mettere 
piede su quella scala avrebbe fatto gemere ogni giuntura di 
ferro, mi rannicchiai quindi in un angolo e rimasi in ascolto. 

Sentivo due voci. La ragazza. E una voce maschile. Facile 
immaginare a chi appartenesse. Quel poco che filtrava bastò a 
farmi un primo abbozzo della situazione. 

Quando Nora scese dal soppalco, attesi il momento giusto. Poi 
uscii dalla penombra, comparendo alle sue spalle. 

«Salve Nora.» 

La sua reazione fu imprevista: si scagliò contro di me, ma bastò 
afferrarla per i polsi per renderla inoffensiva. Subito dopo 
scoppiò a piangere. 

Intanto Domenico si era affacciato sulla scala. Si muoveva a 
fatica, il torace fasciato in modo vistoso. Impugnava una 
pistola, ma dubitavo che fosse così stupido da sparare in 
quelle condizioni, e con il rischio concreto di colpire Nora. 

«Non fare stupidaggini, mettila via. Direi che è arrivato il 
momento di fare una bella chiacchierata.» 
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Ubbidì. Lo raggiunsi sul soppalco trascinandomi dietro Nora. 
Adesso i due ragazzi erano più tranquilli. 

«Calma. Non sono della polizia, né un agente federale, né 
dell’OVRA … e nemmeno uno dei fratelli Marx. Sono solo un 
detective privato, e l’unica cosa che ho fatto è cercare di tirare 
fuori un nipote innocente da un’accusa che non meritava.» 

«Allora cosa vuole da noi?» 

«La verità. Me la racconti tu Domenico?» 

«Visto che conosce il mio nome saprà anche che lavoro per il 
consolato o, meglio, che sono l’autista di uno dei diplomatici. 
E anche che Nora è la mia fidanzata, visto che è arrivato fin qui 
pedinandola. So anche della visita che le ha fatto l’altro giorno. 

A questo punto proverò a raccontarle il resto. Sarà libero di 
credermi o meno. 

Quello che sicuramente non sa di me è che il mio incarico al 
consolato non è solo quello di autista. Io devo sorvegliare 
l’operato dei diplomatici, in particolare di Ruggero Tancredi, 
per conto dell’OVRA. Il regime vuole essere certo della fedeltà 
dei suoi funzionari. Riporto poi tutto all’avvocato Desantis, 
referente dei servizi segreti qui a San Francisco: lo ha già 
conosciuto, insieme ai suoi uomini… quelli che la pedinavano. 
Sì, lo so, me lo ha raccontato lui stesso. È passato di qui per 
verificare le mie condizioni e per assicurarmi una via rapida e 
sicura per rimpatriare, qualora la situazione degenerasse.» 

Mentre parlava, non potei fare a meno di pensare che quella 
«via rapida e sicura» non prevedesse necessariamente un 
Domenico ancora vivo. 

Il ragazzo prese fiato e proseguì. 

«Torniamo alla sera del 20. Avrei dovuto incontrare Nora, come 
altre volte, in un luogo concordato. Non vedendola arrivare, 
andai a casa sua. Mi aprì in lacrime: suo fratello, ubriaco e fuori 
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di sé, l’aveva picchiata. Cormac O’Riordan, uno della sua 
combriccola — quello che già in passato aveva tentato 
approcci volgari nei suoi confronti, sempre respinti — gli aveva 
raccontato che io e Nora continuavamo a vederci. Così Sean 
era uscito per cercarmi alla palestra, con intenzioni tutt’altro 
che amichevoli. 

Io, furente, e nonostante Nora cercasse di trattenermi, uscii a 
mia volta per trovarlo. Se lo avessi incontrato in quel momento, 
forse lo avrei ammazzato. Ma non ne ebbi il tempo: dopo poche 
centinaia di metri fui circondato da tre giovani irlandesi, tra cui 
O’Riordan. Mi bloccarono e iniziarono a picchiarmi 
selvaggiamente, accusandomi di essere una spia fino a 
quando rimasi a terra senza sensi.» 

A quel punto Nora intervenne, la voce tesa ma ferma. 

«Deve sapere che mio fratello Sean assieme a Cormac e altri 
giovani irlandesi faceva parte di un gruppo clandestino 
simpatizzante dell’Irish Republican Army. Raccolgono fondi 
attraverso il contrabbando di alcolici e li inviano in Irlanda. 
Circa un mese fa era arrivata una soffiata per un colpo 
semplice: una nave mercantile carica di armi ed esplosivi 
destinati all’esercito, con, per una fortunata combinazione di 
eventi, una sola guardia armata a sorvegliarla. Un’occasione 
d’oro. Le armi sarebbero state poi spedite di nascosto in 
Irlanda. 

Ma quella sera la stiva della nave era piena zeppa anche di 
agenti di polizia. Ne nacque uno scontro a fuoco: la guardia 
privata morì sul posto e uno dei ragazzi, ferito gravemente, morì 
in seguito… ma questo la polizia non lo sa. Riuscirono 
comunque a fuggire. Mio fratello non partecipò direttamente 
allo scontro: il suo compito era guidare il camion per il 
trasporto del bottino. 
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Qualcuno aveva fatto la spia, e O’Riordan mise in giro la voce 
che fosse stato Domenico, che avrebbe avuto l’informazione 
da me. In effetti il piano era stato discusso a casa nostra, e io 
ne ero al corrente, ma avevo saputo tenere la bocca chiusa, 
anche con Domenico. Credo che O’Riordan abbia agito per 
gelosia nei suoi confronti.» 

Intervenne il ragazzo, con un filo di voce: «Lo giuro, non sapevo 
niente del furto, e non sono stato io ad uccidere Sean! Quella 
sera, dopo il pestaggio, all’inizio, mi rifugiai a casa di Nora. Poi, 
quando sembrò che le acque si fossero calmate e temendo 
che suo fratello tornasse, venni a nascondermi qui. Durante la 
notte i dolori peggiorarono: febbre, fitte al fianco… costole 
rotte. Come vede, non riesco quasi nemmeno a muovermi. 
Come avrei potuto uccidere Sean?» 

«Ma allora chi è stato?» chiesi. 

«Non lo so. Su questo non posso esserle d’aiuto.» 

Fu allora che Nora intervenne. «Io un’idea ce l’ho. Mio fratello 
mi raccontò che, la notte del tentato furto, durante la fuga, 
nella cabina del camion c’erano lui, O’Riordan e il ragazzo 
gravemente ferito. Gli altri erano dietro nel cassone. Mio 
fratello voleva lasciare il ferito da qualche parte, dove 
qualcuno avrebbe potuto soccorrerlo. O’Riordan glielo impedì: 
diceva che quel ragazzo avrebbe potuto tradirli e che, a quel 
punto, era meglio che morisse. E così purtroppo avvenne.» 

Si fermò un istante, come per trovare il coraggio di proseguire. 

«Mio fratello ha convissuto con questo rimorso per un mese 
intero. Qualche giorno fa mi disse di averne parlato con 
O’Riordan, e che era giusto andare dalla madre del ragazzo a 
raccontarle la verità. Ma era ingenuo, troppo ingenuo. 
O’Riordan non avrebbe mai permesso una cosa del genere.» 

«Già… con quell’omicidio avrebbe preso due piccioni con una 
fava. Si sarebbe liberato di Sean e, allo stesso tempo, creando 
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prove per incolpare Domenico, avrebbe eliminato anche lui, 
mettendolo pure in cattiva luce davanti a lei. Un piano 
semplice, pulito, quasi perfetto. Ma in mezzo a tutto questo è 
finito mio nipote…» 

Accettarono il mio aiuto, a patto che non facessi il nome di 
Domenico alla polizia almeno finché la vicenda non fosse 
arrivata a una conclusione. In fondo, non erano coinvolti né 
nell’omicidio di Sean né nel tentato furto. 

Con l’aiuto di Nora caricai Domenico in auto. Sapevo dove 
portarlo, un posto dove avrebbe trovato assistenza senza 
troppe domande. Arrivati alla sacrestia bussai alla porta 
laterale: Tony mi aprì subito, mi aiutò a trascinare il ragazzo 
dentro e a sistemarlo su un divano. Non servì spiegare molto: 
capì al volo che era meglio che quella storia restasse tra noi. 
Lo avrebbe ospitato per tutto il tempo necessario. 

Nora, ormai più calma, accettò il mio passaggio in auto fino a 
casa. 

«Penso che la sua ipotesi sul movente sia corretta» dissi, 
rompendo il silenzio che ci accompagnava da qualche minuto. 
«Ma resta un’ipotesi. Che prove abbiamo?» 

Lei sospirò, senza aggiungere altro. Il silenzio tornò a riempire 
l’abitacolo, mentre nella mia testa cominciava a prendere 
forma un piano. Dopo un po’ ripresi la parola. 

«Un metodo ci sarebbe. Ma ho bisogno del suo aiuto. Domani 
mattina le va di passare alla stazione di polizia? Ne parliamo 
con l’ispettore Malloy.» 

Annuì. 
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Fine della storia 

 
O’Riordan aveva appena finito il turno di lavoro. Nora lo vide 
dalla finestra salire al suo appartamento; poco dopo bussò. Lei 
gli aprì e lo fece accomodare. 

«Ciao, Nora. Sono qui per questo.» Lasciò cadere sul tavolo un 
foglietto scritto a mano: reclamava una grossa somma di 
denaro in cambio del silenzio. Era firmato da Nora. 

«Allora Cormac? Hai i soldi?» 

«Soldi? Per cosa?» 

«Per il mio silenzio sui vostri traffici illeciti. La polizia sarebbe 
molto interessata, sai? Io non ho più niente da perdere, adesso 
che mio fratello è morto. E poi lui mi ha raccontato tutto di 
quella sera: del ragazzo morto, di ciò che gli avevi impedito di 
fare, dei rimorsi che ti aveva confidato… e che aveva confidato 
anche a me. A proposito, hai un alibi per la sera della sua 
morte?» 

«Tuo fratello era un povero cretino. Non aveva capito niente, 
nemmeno quando si è ritrovato il pugnale nello stomaco. Mi 
dispiace solo di non aver sistemato anche Domenico. Ero 
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convinto che una giuria ligia al dovere l’avrebbe condannato 
alla forca. A proposito, dov’è adesso?» 

«Non lo so.» 

«Ah! Bel codardo. Ha preferito cambiare aria…» 

«Tu mi hai portato via le uniche persone che mi restavano. Non 
ho nemmeno diciott’anni e sono sola. Un po’ di soldi mi 
aiuterebbero a tirare avanti… e aiuterebbero te a non finire 
sulla forca. Sono i soldi che fate in una sola notte di 
contrabbando.» 

«Non capisci niente. La causa viene prima di tutto. Un giorno 
noi — o i nostri figli — torneremo in un’Irlanda libera e unita.» 

Cormac estrasse un coltello e si lanciò verso Nora. Lei lanciò 
un urlo. Dal locale accanto irrompemmo nel soggiorno: mentre 
Malloy, con la pistola puntata, gli intimava di lasciare l’arma, io 
e l’altro poliziotto affrontammo O’Riordan e lo disarmammo. 

Accucciati nella stanza accanto, avevamo ascoltato tutto ciò 
che ci serviva. 
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Epilogo 

  
La mattina passai da Malloy. Restavano ancora alcune 
formalità da sbrigare: la mia deposizione e aiutarlo a mettere 
insieme il verbale della sera prima, con tutta la storia della 
trappola che Nora ci aveva aiutato a organizzare. Avevo 
l’impressione che non avesse capito granché di come fossimo 
arrivati fin lì. Si era bevuto perfino la storia di Domenico, e così 
ero riuscito a tenere il ragazzo fuori dalla storia. Uno così farà 
sicuramente carriera. 

Ma mi aspettava una sorpresa. Malloy stava uscendo; si voltò 
verso di me, distratto: 

«Caso chiuso. Archiviato. Rapina finita tragicamente. Autore 
non identificato.» 

«Non capisco. E O’Riordan?» 

«Ordine arrivato dall’alto. Stanotte due energumeni con la 
mascella squadrata, un cappottone nero e addosso più 
artiglieria di una divisione di fanteria se lo sono portato via. 
L’agente di guardia non ha potuto far nulla: avevano un bel 
mandato con la firma di Mr. Hoover in calce. Ah… sono andati 
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a prendere anche il telegrafista. Pare fosse stato lui ad aver 
venduto la soffiata sul carico di armi.» 

Ero anche convinto che quella sera dalla finestra il telegrafista 
avesse visto l’omicidio giù nel vicolo, ma fosse troppo 
terrorizzato per raccontarlo. 

«Te l’avevo detto che non era un caso politico» gli dissi, 
strizzandogli l’occhio. 

Era l’ultimo giorno di dicembre. Solo l’aria di festa nelle strade 
riuscì a ricordarmelo. Tra qualche ora saremmo entrati nel 
nuovo anno, anzi, forse da qualche parte del mondo era già il 
1930.  
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