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Prefazione

Buon Anno Vinny Falco ¢ il secondo episodio dedicato alle
avventure del detective Vinny Falco e segue Vinny Falco
Detective.

La storia si svolge anche questa volta a San Francisco, nel
1929, un paio di mesi dopo il crollo della Borsa di New York. E
un episodio piu intensamente calato nella societa dell’epoca:
le comunita di immigrati italiani e irlandesi, i loro legami con le
patrie d’origine, le tensioni sociali e politiche che
attraversavano quel periodo turbolento. Colpiscono le
analogie — e, a uno sguardo piu attento, anche le differenze —
conilfenomeno migratorio che stiamo vivendo oggi nel nostro
paese, seppur a ruoli invertiti.

In queste pagine avrete modo di scoprire qualcosa di piu sulla
famiglia di Vinny Falco, aggiungendo nuovi tasselli al suo
mondo e alla sua storia personale.

Anche questa volta ho fatto ampio ricorso all’intelligenza
artificiale nella stesura del racconto, proseguendo nei miei
esperimenti narrativi. Chi desidera approfondire i metodi
utilizzati puod trovare una descrizione dettagliata nella sezione
“Guida Al” del mio sito www.gronk.it, dove troverete una mini-
guida che illustra come ho utilizzato gli strumenti dell’Al
generativa per la stesura di questo testo e di tutti gli altri che
compongono la Trilogia di San Francisco.

Vi auguro una buona lettura.

Peter A. Ray


http://www.gronk.it/

Passeggere: Credete che sara felice quest’anno nuovo?
Venditore: Oh illustrissimo si, certo.

Passeggere: Come quest’anno passato?

Venditore: Piu piu assai.

Passeggere: Come quello di la?

Venditore: Piu piu, illustrissimo.

Passeggere: Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che
’lanno nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi?
Venditore: Signor no, non mi piacerebbe.

[...]

Passeggere: Oh che vita vorreste voi dunque?

Venditore: Vorrei una vita cosi, come Dio me la mandasse,
senz’altri patti.

Passeggere: Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come
non si sa dell’anno nuovo?

Venditore: Appunto.

Da «Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere»
Giacomo Leopardi



La messa di Natale

Come ogni anno dalla morte di mio padre era toccato a me
accompagnare mia madre e mia sorella alla messa della notte
di Natale nella chiesa di San Pietro e Paolo, non lontana da
casa loro. Un rito a cui mi ero ormai abituato. Finita la
cerimonia, mentre loro erano impegnate nelle attivita della
parrocchia, io avevo trovato rifugio nella navata laterale, dove
mi aveva visto Padre Tony Puglisi e mi aveva subito raggiunto.

Tony era stato mio compagno ai tempi del doposcuola dai
Salesiani. Poi le nostre strade avevano preso direzioni diverse,
ciascuno con una missione in testa, lui prete, io poliziotto. La
mia vocazione era durata poco, annegata nella disillusione e
nel cinismo di troppi compromessi.

«Ciao Vinny, felice di vederti, come va?» disse Tony, con quel
tono carismatico con cui condiva ogni frase, anche la piu
banale e che aveva il potere di conciliarti con tutti i tuoi
demoni.

«0Ogni anno che passa € un anno in piu per tutti noi» risposi,
infilando una mano nella tasca del cappotto mentre con laltra
reggevo il cappello e aggiunsi «Tu invece sembri sempre lo
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stesso, Tony. Forse merito dell’abito che porti. Dimmi, chi g il
tuo sarto?»

Lui rise piano, una risata corta, da uomo che ha visto piu
miseria che miracoli. «<C’¢ tanto da fare. La crisi ha colpito
duro, soprattutto qui. Gente che fino a ieri aveva un lavoro oggi
non ha nemmeno un cappotto decente. E tua madre e tua
sorella sono sempre in prima linea per dare una mano, per
quanto possono. Mi dispiace perdo non vedere piu Nicolas.
Quel ragazzo ha un cuore grande, anche se non vuole farlo
vedere. C’€ un motivo che non conosco? Sua madre € sempre
evasiva in merito.»

«Non so. Tolte le feste comandate, frequento poco la famiglia
di mia sorella» dissi, guardando lontano nella chiesa,
cercando di riconoscere le due donne, senza successo, tra la
folla.

Dopo una pausa, guardando anche lui verso i volontari
affaccendati con scatole di viveri e coperte, riprese:

«Capisco Bartolomeo.» con il tono di chi vuole smorzare una
verita che crea dispiacere «Lui e la Chiesa non si sono mai
presi,» abbasso lo sguardo, «in fondo cerchiamo tutti la stessa
cosa. lo e lui. Solo che ognuno la insegue con gli strumenti che
ha forgiato sulle esperienze vissute. Sono certo che un giorno
trovera il modo di riconciliarsi con tutto questo» parole che
accompagho contemplando la volta della chiesa. lo annuii
senza dire nulla. Mio cognato Bartolomeo, ‘Bart’, Baldini era
restato Uunico della famiglia, oltre a mia madre, ad essere nato
in ltalia e a parlare ancora un po’in quella lingua, anche se con
un suo accento che perfino io riconoscevo diverso da quello di
mia madre, anche senza capire cosa si dicessero. Anarchico
fino al midollo, era emigrato poco piu che ventenne da un
paesino della costa toscana fino a San Francisco, inseguendo
liberta, giustizia e quella verita di cui parlava Tony. Qui aveva



trovato un lavoro al porto, una moglie e un figlio: Nicolas, che
adesso era lui ad avere vent’anni.

Ci lasciammo cosi. lo con il pensiero che la giustizia di cui
parlava Tony, forse la cercavo anch’io. Solo che la mia non
aveva niente di divino. Camminava con le scarpe sporche,
parlava poco e non faceva sconti a nessuno. Pensieri di
persone che hanno raggiunto Ueta in cui si fanno i conti con la
vita.

Rientrati, Bart e Nick ci aspettavano per gli auguri. Li lasciai che
mancava solo qualche ora all’alba. Il giorno dopo ci saremmo
ritrovati tutti attorno allo stesso tavolo per festeggiare il Natale.



26 dicembre

ILgiorno di Natale era ormai alle spalle, ma quest’anno non era
scivolato via con la leggerezza consueta. A casa di mia sorella
Uaria era tesa: i due uomini della famiglia. Idee politiche
diverse si intrecciavano alla naturale conflittualita padre-figlio
tipica dell’eta. Latmosfera natalizia riusciva a malapena a fare
da freno, ma piu di una volta eravamo stati sul punto di
assistere a un’esplosione.

Arrivata la sera rientrai a casa, nient’altro che le due stanze
dietro al mio ufficio, il perimetro esatto della mia vita. Quelle
stanze e i miei parenti: nient’altro. E loro li avrei rivisti solo al
prossimo Natale. Il resto dellanno le mie rare visite
occasionali duravano giusto il tempo di constatare come il
tempo avanzasse inesorabile, senza riguardo per nessuno.

Dormii profondamente finché il telefono non inizid a squillare.
Era la mattina di Santo Stefano.

Mia sorella, dall’altra parte, piangeva senza riuscire a mettere
insieme una frase intera. Capii solo che degli agenti avevano
portato via Nick e che ora si trovava alla stazione di polizia.
Bartolomeo era anche lui la. Non capii altro.

Mi vestii in fretta, scesi in strada, misi in moto la Ford.



Conoscevo quella stazione di polizia come le mie tasche: da
giovane poliziotto ci avevo passato un bel po’ ditempo. Non mi
ci volle molto per trovare mio cognato e farmi raccontare
quello che sapeva.

La storia era questa: qualche giorno prima, in una stradina giu
al porto, era stato trovato il cadavere di un certo Sean Doyle.
Irlandese, lavoratore portuale, e — di tanto in tanto —
informatore della polizia. Era stato pugnalato a morte.
L'assassino aveva lasciato lo stiletto conficcato nel corpo,
come un segnale per chi doveva capire. Un dettaglio che
evocava, nell'immaginario comune, la mano della criminalita
di origine italiana. A seguito delle indagini la polizia aveva
scoperto che la sera dell’omicidio si era presentato, ubriaco e
in stato di agitazione, alla palestra di pugilato frequentata da
Nick, inveendo contro chi aveva di fronte. Alcuni presenti lo
avevano allontanato con la forza — tra questi lo stesso Nick —
che, secondo le testimonianze, era uscito dalla palestra pochi
minuti dopo.

| testimoni parlavano anche di precedenti attriti tra Nick e la
vittima e mio cognato mi confermo le liti. Niente che era
andato oltre qualche discussione animata e una volta una
scazzottata che non aveva causato conseguenze a nessuno
dei due. Al porto irlandesi e italiani si guardavano in cagnesco
da anni.

Nick lavorava in un’officina giu al porto che si occupava della
manutenzione dei pescherecci, e per questo aveva spesso a
che fare con la combriccola di cui faceva parte Doyle.
Conoscevo mio nipote come un ragazzo tranquillo,
appassionato di motori, senza ombre nella sua vita. La
situazione era degenerata negli ultimi mesi, da quando aveva
iniziato a praticare il pugilato in una palestra non lontana dal
porto. Li si allenava una piccola comunita di giovani di origine
italiana, anche di seconda generazione, che condividevano
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simpatie per il regime fascista, ormai saldamente al potere in
Italia. Cercavano una identita che non avevano trovato nella
nazione che li aveva accolti. Questo era anche causa di
frequenti litigi con suo padre.

Per il momento Nicolas non era stato incriminato: la polizia
non aveva prove, ma non aveva nemmeno fretta di lasciarlo
andare. Aveva opposto resistenza all’arresto, e questo bastava
a complicare tutto. Conoscevo Malloy, il detective che seguiva
il caso, e riuscii a farmi concedere qualche minuto con Nicolas
assieme a mio cognato.

Ci sistemarono in una stanza sorvegliata da un poliziotto
annoiato e distratto, appoggiato dritto contro il muro accanto
all’ingresso, immerso nei fatti suoi.

Nicolas, seduto davanti a noi dall’altro lato del tavolo, era
pallido, ma lucido. Spaventato, certo, ma non a pezzi.

Gli chiesi cosa avesse fatto dopo essere uscito dalla palestra,
che ore erano, chi aveva visto, che strada aveva preso. Rispose
con calma, come se stesse ancora cercando di mettere ordine
nei ricordi. Poi, quando il poliziotto si allontano un momento,
mi confesso quello che non aveva raccontato alla polizia: sulla
via di casa aveva incontrato di nuovo Doyle. Un altro scambio
di parole, niente di piu. Doyle sembrava avere la testa altrove.
Quando Nicolas ’aveva lasciato, era vivo.

Gli chiesi cosa ne pensasse dello stiletto usato per uccidere
Doyle. Non era un’arma qualunque: sull’elsa spiccava lUeffigie
diun’aquila romana. Annui debolmente. «Ne ho visti di similiin
mano ad alcuni dei miei compagni in palestra» disse. «Ma non
significa molto. Sono armi facili da procurarsi... chiunque
potrebbe ottenerne uno.»

Quando il tempo a nostra disposizione fini, ci salutammo. Non
serviva dirgli di stare tranquillo: nessuno lo sarebbe stato al
suo posto. lo avevo almeno degli orari indicativi e qualcosa su
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cui indagare, si trattava di ripercorre i passi della polizia, pero
con un compito piu semplice che trovare il colpevole, dovevo
solo dimostrare l'innocenza di mio nipote.

Provai a cercare di nuovo il detective incaricato dell’indagine
per ottenere qualche dettaglio in piu, ma era fuori servizio.
Tipico.

Rientrato con Bartolomeo, trovai mia madre e mia sorella
prevedibilmente in preda all’ansia. Cercai di rassicurarle, per
quanto potessi. Suggerii di prendere un avvocato e diedi loro
un paio di nomi. | meno peggio del giro. Se fosse capitato a me,
probabilmente avrei preferito difendermi da solo.



N ora D OYl e
‘. W* &

-

Tornare alla stazione di polizia dove avevo iniziato la mia
carriera aveva risvegliato un senso di nostalgia. E, siccome era
ora di pranzo, finii per rimettere piede nella trattoria rancida in
cui mi fermavo allora quando non avevo il tempo di tornare a
casa. L’'odore, trent’anni dopo, non era cambiato. Neppure il
menu. Ordinai lo stesso stufato di allora, una alternativa alla
pasta di mia madre, che di solito mi aspettava al rientro.

Quando ebbi finito, era ancora troppo presto per passare in
palestra: con ogni probabilita, solo piu tardi avrei trovato
gualcuno che avesse assistito alla sceneggiata della vittima la
sera del suo omicidio e avesse voglia di raccontarmi qualcosa
di piu di quello che la polizia era riuscita a strappargli.

Prima passai dalla stazione di polizia a farmi dare una copia
della foto del morto e quella segnaletica di mio nipote, diedi
una scorsa anche ai verbali, poi mi diressi al porto. Passeggiai
tra Uofficina dove lavorava Nicolas e i moli di imbarco. | marinai
erano impegnati nelle manovre o gli operai a scaricare casse di
merce e pescato. Carretti e, di tanto in tanto, qualche camion
arrivavano e ripartivano in fretta, sempre carichi. Il Natale era
gia finito, ammesso che fosse mai davvero cominciato laggiu.
Qui gli irlandesi, la gli italiani: confini non scritti, ma evidenti a
chiunque conoscesse quel posto.
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Anche Bartolomeo era tornato al lavoro. Di solito stava sulla
gru; altrimenti lo trovavi a impartire indicazioni su come
sistemare le merci nei magazzini del porto o nelle stive delle
navi.

Mi fermai in disparte a riflettere, tirando una lunga boccata
dalla sigaretta appena accesa. Fissavo le nuvole di gabbiani
che giravano rumorosamente attorno ai pescherecci, in cerca
di un pranzo facile.

Quello che usciva dai capannoni e andava dritto verso la gru
era Bartolomeo? Mi aveva riconosciuto? Non importava,
lavorare lo avrebbe aiutato a levarsi dalla testa le
preoccupazioni. Gettai il mozzicone e mi incamminai verso il
punto, poche centinaia di metri piu avanti, dove avevano
trovato il cadavere.

Il vicolo era lungo una ventina di metri, schiacciato tra due
caseggiati che finivano contro un muro di mattoni rossi poco
piu alto di me — non ci vuole molto, in verita. Era cosi stretto
che, da un davanzale, avrei potuto saltare direttamente nella
finestra aperta della parete di fronte.

L'abbaiare improvviso di un randagio, sbucato dal fondo del
vicolo, mi fece trasalire. La mano fini sulla pistola per istinto,
ma basto un secondo per capire che non ¢’era alcun pericolo.
ILcane era piu spaventato di me, ridotto pelle e ossa, e reagiva
solo per fame e paura. Dopo un guaito incerto si allontano di
corsa, sparendo in lontananza tra la polvere della strada
principale.

Quelvicolo dove Doyle aveva trovato la morte non era lungo la
strada che lo avrebbe riportato a casa dal punto in cui mio
nipote lo aveva incrociato dopo essere uscito dalla palestra
quella sera. Chissa quale era il motivo che lo aveva portato fin
laggiu. Forse aveva un appuntamento con qualcuno?

11



Proseguii comunque verso casa sua. Sapevo che aveva una
sorella e nessun altro parente, e sarebbe stato utile avere da lei
qualche informazione in piu, qualcosa che potesse aiutare a
scagionare Nick.

La ragazza abitava a Potrero Hill. Ci arrivai col fiatone e i piedi
indolenziti: rimpiansi di aver lasciato l’auto al porto.

Si trattava di un agglomerato di appartamenti economici
costruiti dopo il terremoto, dove si erano trasferiti i lavoratori
irlandesi e tedeschi impiegati giu al porto.

Bussai.

La porta si apri appena, gquel tanto che bastava a lasciarmi
intravedere una ragazza piu che una donna. Mi guardod senza
dire nulla, una mano ancora sul bordo della porta.

«Nora Doyle?» chiesi.
Lei, con un filo di voce, disse: «Chi la cerca?»

«Mi chiamo Vinny Falco. Sono un detective privato. Sto
indagando sulla morte di suo fratello Sean e avrei bisogno di
farle alcune domande.»

Non dissi altro e lei non chiese altro.
«Sono io. Entri.»

Mi fece cenno di accomodarmi su una delle due poltroncine
del locale appena varcato lingresso. Lei si accomodo
sull’altra.

«Le dispiace se continuo?»

Aveva gia ripreso in mano la camicetta e l'ago senza attendere
la mia risposta, tornando probabilmente al punto in cui il mio
arrivo l'aveva interrotta. Tenendo lo sguardo basso, lasciava
che la luce del tardo pomeriggio filtrasse dalla finestra e le
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accarezzasse il viso, mettendo in risalto i lineamenti da
ragazzina.

La stanza era piccola, ordinata, con un odore leggero di té e
carbone. Il rumore del traffico e del porto arrivava ovattato.
Prima di sedermi anche io, mitolsiil cappello e lo appoggiai sul
tavolo.

«Grazie per avermi ricevuto, signorina Doyle. So che non
dev’essere facile, dopo quanto & successo.»

«Non lo &. Ho gia parlato con la polizia, ma se puo0 aiutare allora
chieda pure.» mirispose rassegnata.

«Mi racconti allora un po’ di suo fratello. Del suo lavoro. Delle
sue amicizie.»

«Siamo nati a Galway, in Irlanda. Mio fratello € partito per
UAmerica quattro anni fa, e due anni dopo l’ho raggiunto
anch’io. Lui aveva trovato lavoro al porto, mentre io come
domestica in una famiglia benestante. All’inizio andava tutto
abbastanza bene: il lavoro c’era, e ci sembrava comunque
meglio di quello che avevamo lasciato a casa.

Poi e arrivata questa crisi improvvisa, inaspettata, ha colpito
dove ha potuto fare piu male. Al porto ormai si sgomita per
pochi dollari. E una guerra tra poveri con gli italiani che si
offrono per niente, e le paghe crollano.»

«Sean... al porto di cosa si occupava?»

«Faceva lo scaricatore. Tutte le mattine si alzava prima
dell’alba e scendeva ai capannoni delUEmbarcadero. Se era
fortunato, il caposquadra gli dava la giornata. Dipendeva
dallumore... e da quanto gli eri simpatico.»

«Aveva amici? Una fidanzata?»

«| colleghi, soprattutto quelli del sindacato. Da qualche mese
passava sempre piu tempo con loro. La sera si ritrovavano al
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Celtic Union Room: parlavano, discutevano, bevevano... e
nonostante i divieti, li la birra non mancava mai. Una fidanzata
no, che io sappia.»

«E nemici?»

«Tutti e nessuno. In quei posti basta una parola sbagliata e si
finisce a cazzotti in un attimo. Succede anche tra amici.» La
ragazza si fermo, poso 'ago e la camicetta, poi aggiunse con
un’espressione piu dura: «Con gli italiani era diverso. Li c’era
proprio odio. Da entrambe le parti.»

«Pu0 raccontarmi qualche episodio? Qualche nome?»

«So che c’erano risse frequenti, anche giu al porto... ma non
saprei dirle niente di preciso. Dovrebbe chiedere ai colleghi di
Sean.»

«Suo fratello era un tipo violento?»
«Quando beveva, si...»
La voce le tremo appena.

Inclinai leggermente la testa. «E con lei? Che rapporto
avevate?»

Lei inspir0 piano, come per farsi coraggio. «Era protettivo. A
modo suo cercavo di fare il mio bene. O, almeno, quello che
pensavafosse il mio bene. Mi aveva perfino costretto a lasciare
la famiglia presso cui lavoravo. Perché erano italiani.»

La incalzai «<Ha idea di chi avrebbe potuto desiderare la sua
morte?»

Rispose con un flebile: «No», strozzato dai singhiozzi che
tornavano prepotenti.

«Nora, ha un fidanzato?»

Non rispose. | singhiozzi si trasformarono in pianto, e capii che
per una ragazza carina della sua eta la risposta era fin troppo
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prevedibile. Aspettai che si calmasse. Quando finalmente ci
riusci, pero, il suo atteggiamento cambio. La naturalezza delle
prime parole svani, sostituita da frasi prudenti, quasi di
circostanza, come se si fosse gia pentita di cido che mi aveva
confidato.

All’inizio ero riuscito a strapparle qualcosa — poco, ma pur
sempre qualcosa— ma da quel momento in avanti non ottenni
altro che un’informazione ovvia: la mattina della sua morte
Sean era uscito presto, come sempre. Solo che quella volta
non sarebbe piu tornato.

E, se davvero era stata sincera, non sapeva nulla della sua
attivita di informatore della polizia. Né il nome di Nicolas le
diceva qualcosa.

Prima di andarmene le chiesi cosa intendesse fare adesso. Mi
rispose con un semplice «Niente» e si asciugo le lacrime.

La ringraziai e me ne andai. Decisi di lasciare il pub come
ultima carta, li le bocche sarebbero state ancora piu chiuse,
soprattutto con un investigatore privato, per giunta dal
cognome italiano; avrei probabilmente trovato qualche
informazione piu utile alla palestra e mi incamminai in quella
direzione.
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La palestra

La palestra era un ampio salone, dominato al centro da unring
su cui due giovani si affrontavano con intensita. Attorno, altri
ragazzi si allenavano o seguivano lo scontro. Le pareti erano
decorate con bandiere italiane e simboli che richiamavano, in
modo ingenuo e non ideologico, lestetica del fascismo: piu
che wuna dichiarazione politica, sembravano evocare
Uimmaginario eroico e monumentale dell’Impero Romano,
come lo interpretava la retorica del regime.

Nessuno sembrava prestarmi attenzione, ma era chiaro che la
mia presenza non era passata inosservata. L'atmosfera era
tesa, la polizia era gia passata a fare domande, l’arresto di Nick
era probabilmente gia noto a tutti. Rimasi fermo, appena oltre
Uingresso, osservando uno a uno quei giovani. Poi, dalla folla si
staccO un uomo. Indossava una tuta e aveva un’eta diversa
dagli altri: probabilmente era lallenatore. Mi raggiunse e mi
chiese: «E qui anche lei per allenarsi?» La domanda era
accompagnata da una risatina beffarda, ma bastd comunque
a sciogliere la tensione. La conversazione che segui fu
tranquilla e collaborativa: confermd tutto cio che la polizia
aveva gia raccolto. Alla fine mi presento i due ragazzi che, la
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sera dell’lomicidio, avevano affrontato Sean e, insieme a Nick,
lo avevano allontanato dalla palestra. La cosa che non mi
avrebbe aiutato € che Nick era 'unico dei frequentatori della
palestra che aveva avuto un qualche rapporto con la vittima,
per via del suo lavoro al porto e i contrasti gia testimoniati da
altri. Quanto al fatto che Nick se ne fosse andato poco dopo,
per loro rientrava nella normalita: non ci avevano visto nulla di
insolito. Appariva tranquillo, per nulla turbato da quanto era
accaduto. Per il resto da loro non ottenni altro che non avessi
gia letto nei verbali della polizia, tranne un dettaglio: mi
confidarono di aver avuto U'impressione che Uirlandese fosse li
per cercare qualcunoin particolare. Non seppero dirmi chi, ma
ricordavano che era irritato per non averlo trovato. Lo avevano
accompagnato fuori senza troppe cerimonie e lo avevano visto
allontanarsi.

La polizia aveva gia raccolto i nomi dei presenti quella sera; per
questo, fu naturale, alla luce di quanto mi avevano detto,
chiedere chi invece, dei frequentatori abituali, mancava. Mi
fornirono alcuni nomi, che annotai sul taccuino.

Prima di tornare all’auto decisi di dare un’ultima occhiata al
vicolo. Ripercorrere la scena, anche solo per qualche minuto,
a volte aiuta a far emergere dettagli che la prima volta
sfuggono. E infatti non fu tempo sprecato.

Una finestra del palazzo di fronte, quello che ospitava gli uffici
di una delle compagnie navali della zona portuale, era ancora
illuminata. Una luce gialla, ferma, che tagliava il crepuscolo
come un occhio vigile. Da lassu si dominava Uintero vicolo:
chiunque fosse rimasto a lavorare fino a quell’ora avrebbe
potuto vedere qualcosa. E a quell’ora, di solito, U'unico ancora
alla scrivania era Uoperatore telegrafico, sempre reperibile per
le comunicazioni urgenti. Era necessario fargli qualche
domanda, ma a quello avrei pensato 'indomani. Per ora era
meglio passare da mia sorella: aggiornarla sul poco che avevo
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messo insieme senzailluderla e capire se, nel frattempo, erano
saltate fuori novita.
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Un avvocato

La casa di Maria e Bartolomeo profumava come al solito di
caffée appena fatto. Era evidente che mio nipote fosse ancora
trattenuto, ma un pochettino ci speravo di trovarlo a casa.
Purtroppo ero arrivato senza avere poco o nulla da portare. Mi
feci coraggio e iniziai: «Oggi, come era naturale, ho percorso il
sentiero gia battuto dalla polizia... niente di significativo, ma
qualche traccia sfuggita ai poliziotti ce ’ho; magari al prossimo
giro arriva qualche carta migliore. Ci spero. Nick? Novita?»

Rispose mia sorella: «Ogni volta che andiamo al
commissariato ci dicono la stessa cosa: non ci sono altre
piste. Per loro € stato Nick e basta.»

«Avete almeno contattato un avvocato? Uno di quelli che vi
avevo proposto?»

«Be’, in realta no... questa mattina si &€ presentato un avvocato
mandato dal consolato italiano.»

«Dal consolato? Cosi, dal nulla?»

«Si. E venuto direttamente alla stazione di polizia mentre
eravamo li. Ha detto che era stato informato del caso e che
voleva offrire assistenza legale. Ha un nome altisonante,
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Ascanio Julio Desantis. Ha detto che difendera Nick senza
chiedere un centesimo.»

«Ascanio... Julio... Desantis. Mai sentito. E voi avete
accettato?»

«Certo che abbiamo accettato. Che scelta avevamo? Uno vale
laltro, almeno questo sembra avere a cuore la situazione. Il
consolato vuole assicurarsi che un cittadino di origine italiana
non venga trattato ingiustamente.»

«Sl, certo. Perché il regime si preoccupa cosi tanto dei suoi figli
sparsi per il mondo...»

«Vinny, cosa vuoi dire?»

«Che non mi fido. Non di uno che arriva cosi, senza essere
stato chiamato, e si offre di difendere un ragazzo che non ha
mai visto.»

A questo punto mio cognato, che era stato in silenzio fino ad
allora, intervenne: «Ma cosa pensi che voglia? E un avvocato,
fail suo lavoro.»

«No, Bart. Un avvocato fa il suo lavoro quando lo paghi.
Quando non lo paghi, fa il lavoro di qualcun altro. E io nhon so
chi sia davvero questo Desantis.»

Maria zitti Bartolomeo e riprese la parola: «Vinny, ti prego... non
abbiamo alternative. Nick ha bisogno di qualcuno che lo
difenda.»

«Lo so. E non sto dicendo di mandarlo via. Sto dicendo che
dobbiamo stare attenti. Molto attenti. Perché, se questo tizio &
qui per conto del consolato, allora non € qui per Nick.»

«Quindi cosa facciamo, Vinny?»

«Lo lasciamo lavorare, certo. Ma io voglio parlargli. E capire a
che gioco sta giocando.»
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«Capitera Uoccasione: gia domani ha promesso di passare alla
stazione di polizia per parlare sia con Nick che con il detective
incaricato dell’indagine.»

«Perfetto, cerchero di esserci anche io.»

Salutai senza aggiungere altro. Uscii, raggiunsi la macchina e
mi lasciai cadere sul sedile. Accesi il motore, ma rimasi
qualche secondo immobile, le mani sul volante, lo sguardo
perso nel buio della strada. Poi ingranai la marcia e mi avviai
verso casa.
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Il telegrafista della Westward
Maritime

Avevo gia lavorato per compagnie assicurative indagando su
casi che coinvolgevano societa di navigazione. Furti, incidenti,
truffe... Anche alla Westward Maritime mi conoscevano,
sapevano che ero un detective: quando chiesi informazioni
non si stupirono e non domandarono il perché. In fondo, le
compagnie navali dipendono dalle assicurazioni, e le
assicurazionidai loro contratti. Legate a doppio filo. Meglio non
ostacolarmi.

Mifornirono il nome del telegrafista presente quella sera. Avrei
potuto trovarlo piu tardi, all’inizio del suo turno.

Poi mi diressi alla stazione di polizia. L'avvocato Desantis stava
uscendo proprio in quel momento. Provai a fermarlo per
scambiare due parole, ma aveva fretta. Riuscii appena a
presentarmi, ma lui gia sapeva chi ero. lo, invece, non sapevo
ancora nulla di lui.
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Non mi permisero nemmeno di vedere mio nipote. Salvai la
mattinata solo grazie al fatto che riuscii a parlare con
lispettore Malloy, il detective incaricato del caso. Lo
conoscevo abbastanza da potergli dare del tu e chiamarlo per
nome, Nathan, cosa che lui sopportava a fatica.

L'impressione che mi lascid fu che neppure lui credesse
davvero alla colpevolezza di mio nipote. Mi disse che stava
seguendo una pista di natura politica e che lUimprovvisa
comparsa dell’avvocato Desantis non faceva che rafforzare i
suoi sospetti. Si mormorava che il consolato italiano facesse
anche da copertura per UOVRA, la polizia politica del regime.
San Francisco stava diventando un rifugio sempre piu affollato
di fuoriusciti e oppositori del fascismo, € per Roma questo era
inaccettabile. Bisognava tenerli d’occhio, capire chi
frequentassero, quali idee circolavano nei caffé di North
Beach, quali contatti mantenevano con lUltalia. Malloy era
convinto che lomicidio fosse maturato proprio in quel
contesto. Invece io, per quanto mi sforzassi, nel puzzle che
aveva in mente, non riuscivo a incastrare un morto irlandese.

Tornai alla Westward Maritime. Finito ’hot dog comprato a un
carrettino li vicino, entrai con le dita ancora unte. Mi presentai
albancone dell’ingresso: lo stesso impiegato di quella mattina
chiamo qualcuno all’interfono e, dopo pochiistanti, comparve
un uomo di mezza eta, alto e magro, dal viso anonimo.
Indossava calzoni di lana scura, una camicia color avorio con
le maniche rimboccate, una matita e un orologio nel taschino,
la cravatta allentata, una visiera da contabile, degli occhiali
dalle lenti tonde con una montatura leggera completavano il
ritratto.

Mi fece cenno di seguirlo. Salimmo al primo piano; si fermo
davanti a una porta massiccia e la apri con una delle molte
chiavi del mazzo che stringeva in mano. Una volta entrati,
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chiuse la porta alle nostre spalle e disse, come prima cosa:
«Sa... e per la sicurezza.»

Citrovammo in un ampio salone. C’erano altre due persone. Al
centro dominava un tavolo di legno massiccio, ingombro di
pulsanti telegrafici e registratori a nastro; attorno, alcune sedie
dallo schienale rigido. In fondo, un armadio metallico dall’aria
indistruttibile. Alle pareti, carte nautiche e una fila di orologi a
muro che segnavano gli orari dei principali porti collegati a San
Francisco. Le grandi finestre si aprivano sui moli e sulla baia.
Aria di efficienza e di chi tira i fili che muovono il mondo.

Mi invito a seguirlo nella stanza sul retro, dove avremmo potuto
parlare con maggiore tranquillita. Era un locale angusto,
arredato con un tavolino, due sedie, un lavandino e una
piccola stufa su cui ci si poteva preparare un caffe o perfino
cucinare qualcosa. L'unica finestra si affacciava direttamente
sul vicolo, lo stesso in cui era avvenuto il delitto.

«Salve. Di solito sono io il telegrafista del turno serale. Mi dica
pure di cosa ha bisogno. Saro lieto di aiutarla, per quanto
possibile... anche se credo di aver gia raccontato tutto alla
polizia, e poi € passato piu di un mese.»

«Polizia? Piu di un mese? Temo ci sia stato un malinteso. Vorrei
farle qualche domanda su un fatto accaduto appena una
settimana fa...»

«Mi scusi, pensavo fosse un detective delle assicurazioni. Sa
com’d... il mese scorso c’eé stato un tentativo di furto, e ci &
scappato anche il morto: un agente privato che faceva da
scorta a una delle navi. La polizia non ne ha cavato un ragno
dal buco, nonostante fosse stata avvertita da una soffiata. |
malviventi sono comunque riusciti a svignarsela lasciandosi
un morto alle spalle.»

«Capisco. No, io sono qui per altro. Come le accennavo, si
tratta della sera del 20 dicembre. In quel vicolo che vede dalla
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finestra & stato commesso un omicidio, e mi chiedevo se
avesse notato qualcosa.»

«La sera del 20, dice? Mi faccia controllare una cosa, cosi
pOSSO essere pill preciso.»

Ritornd nel locale principale, consulto il voluminoso registro
sul tavolo e poi tornd nel cucinino.

«Si, ora ricordo. Avevo appena finito di annotare una
comunicazione da una delle nostre navi, che stava subendo
ritardi nell’attraversamento del canale di Panama, € mi ero
spostato qui per versarmi il caffe, che nel frattempo era bollito.
Erano le 20:10. Ero solo: gli altri ragazzi se ne vanno alle 18.

Seduto al tavolino, con la tazza in mano, & naturale dare
un’occhiata fuori dalla finestra. E fortunato: quella sera c’era la
luna piena, e ho visto chiaramente due giovani discutere
animatamente. Poi, all'improvviso, sono venuti alle mani.

Avrei potuto chiamare la polizia, ma proprio in quel momento
il registratore a nastro ha iniziato a battere un nuovo
messaggio. Era un messaggio cifrato. Ho aperto il grosso
armadio metallico che ha visto nell’altra stanza, ho consultato
i codici, ’ho trascritto in chiaro e, vista la sua importanza, ’ho
inoltrato immediatamente a chi di dovere. Ho compilato il
registro e sono tornato in cucina per finire il mio caffe, ormai
freddo.

Saranno passati una ventina di minuti, come risulta dagli orari
del registro. Nel vicolo non c’era piu nessuno. Cosi ho lasciato
perdere e non ho avvisato la polizia.»

«Purtroppo qualcuno c’era ancora. Morto. Steso a terra,
probabilmente difficile da vedere. Conosceva qualcuno dei
due?»
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«Nessuno. Pero, se li rivedessi, potrei riconoscerli. A tratti,
illuminati dal bagliore della luna, ho visto chiaramente i loro
Visi.»

Gli mostrai la foto del morto e quella di mio nipote mischiate
ad altre foto segnaletiche pescate a caso dal mio archivio.
Riconobbe subito il primo, mentre si diceva certo che nessuna
delle altre foto corrispondeva all’altro giovane. Finalmente
avevo pescato un jolly.

«E disposto a ripetere alla polizia quanto mi ha detto?»
«Nessun problema, quando vuole.»

Ci lasciammo cosi. Una volta tornato nel locale principale, mi
fermai sulla soglia e aggiunsi:

«Un’ultima domanda: oltre a lei c’erano altre persone qui
nell’edificio o nei suoi dintorni?»

«Molte altre. A dispetto di quanto potrebbe pensare, il porto &
vivo anche di notte. Nell’edificio c’¢ il custode notturno: si
barrica dentro, sonnecchia, e a orari prestabiliti si alza e fa un
giro dei locali per controllare che tutto sia a posto. Ogni
magazzino ha una o piu guardie armate. E poi ci sono gli
equipaggi delle navi che rientrano dai locali della zona. Inoltre,
puo capitare che qualche nave in ritardo con le consegne non
aspetti il mattino per attraccare, e qualcuno disposto a dare
una mano a scaricare salta sempre fuori. Non credo che
qualcuno abbia qualcosa da raccontarle su quella sera, a
parte forse i marinai rientrati alle navi... ma quelli, ormai,
saranno gia salpati.»

Afferrd un binocolo da una delle mensole e lo punto verso il
mare.

«Vede quelle luci laggiu? E una nave carica di alcolici, ferma
appena fuori dalle acque territoriali. Sta facendo segnali ai
contrabbandieri. Quelli partono con barchini veloci, al buio,
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caricano le casse e tornano al porto. La polizia chiude un
occhio: siamo in California, mica a New York. Si ricordano di
loro solo quando ci sono le elezioni per il sindaco, e allora
qualche retata la fanno. | pesci piccoli.»

Mi porse il binocolo. Diedi un’occhiata svogliata, giusto per
cortesia, poi me ne andai, ricordandogli che probabilmente
avrei avuto bisogno della sua testimonianza per la polizia.
Restava da identificare la seconda persona, cosa non facile,
ma almeno avevo una pista che portava lontano da mio nipote.
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Forse e la volta buona

< o i z e = = S

La mattina seguente mi presentai alla stazione di polizia per
riferire del telegrafista e della rissa a cui aveva assistito. Il
sergente Malloy mi accolse con la solita sufficienza,
impegnato piu a smorzare il mio entusiasmo che ad ascoltare
davvero. Non sembrava convinto di una sola parola, e si limito
a dirmi che avrebbe mandato qualcuno a verificare.
Ammettere di aver preso un abbaglio con la sua pista politica
era fuori discussione.

Trascorsi il resto della giornata a controllare gli alibi dei ragazzi
assenti dalla palestra quella sera. Quasi tutti avevano una
ragione valida e credibile per non essersi presentati
all’allenamento. Solo uno risulto introvabile: Domenico
Sannicola, autista di un importante diplomatico del consolato
italiano, tal Ruggero Tancredi della Torre. L’indirizzo che mi
avevano dato in palestra — e dove ero passato a cercarlo —
corrispondeva alla villa della famiglia per cui lavorava.

Dalla notte dell’omicidio non lo avevano piu visto. Un’assenza
cosi improvvisa e ingiustificata lo rendeva, suo malgrado, il
sospettato principale.
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L’'unico modo per sapere qualcosa di piu su di lui era tornare in
palestra, e lo feci quella stessa sera.

Seppi cosi che non era soltanto lautista del capofamiglia.
Domenico era molto di piu: un factotum, il suo uomo difiducia.

Il pugilato era la sua passione. Non era sposato; a volte lo
avevano visto in compagnia di una ragazza, domestica nella
stessa casa. Non ne conoscevano il nome, ma dalla
descrizione capii subito di chi si trattava.

La pista era buona. Ora serviva solo mettere a fuoco tutti gli
indizi e trovare uno schema capace di tenerli insieme.

Quella sera, tornato a casa, mi attendeva una buona notizia. Il
telegrafista aveva confermato tutto e Uispettore Malloy, suo
malgrado, aveva dovuto rilasciare Nick. Nonostante cio, non
considerava la pista di una vendetta politica maturata
all’interno della comunita italoamericana definitivamente
chiusa. Per gquesto mi conveniva andare fino in fondo: avevo la
sensazione che, altrimenti, U'indagine sarebbe tornata ad
impantanarsi anche se la soluzione era li, pronta da cogliere,
bastava allungare la mano. La cosa importante, pero, era che
non avevamo piu bisogno dell’avvocato — con il quale, tra
l’altro, non ero nemmeno riuscito a parlare.
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Bingo!

Perché non festeggiare con una bella cena alla Stella Azzurra?
Era questo il pensiero che mi teneva compagnhia mentre
guidavo diretto a casa. Ma nello specchietto retrovisore
qualcosa incrino la mia tranquillita: la stessa Buick scura che
avevo notato fin dal mattino era ancora li, a distanza costante.
Una sensazione che mi tormentava da ore diventd
improvvisamente certezza.

Parcheggiai lungo il marciapiede. Lauto mi superd con
indifferenza, come se non avesse nulla a che fare con me. Ma
qualche decina di metri piu avanti accostd. Due uomini a
bordo. Uno scese.

Ripresi a camminare lungo la via principale, cercando di
mantenere un passo naturale. Lui dietro di me, a una distanza
che non lasciava dubbi. Al primo angolo girai bruscamente e
mi appiattii contro il muro, pronto a coglierlo di sorpresa. Vidi
la sua ombra allungarsi sul selciato, ma non ebbi il tempo di

30



muovermi: fu piu rapido di quanto avessi previsto. Un pugno
secco, preciso, mi colpi alla mascella e mi mando al tappeto.

Caddi, stordito. Se non fosse stato per le persone che
accorsero sentendo il trambusto, non so se ora sarei qui a
raccontarlo. L’'aggressore saltd sull’auto del suo compare che
nel frattempo era accorsa in suo aiuto e in un attimo sparirono
nella notte.

Chi erano? Cosa volevano da me? Me lo chiesi mentre cercavo
di sistemarmi nel letto, con la mascella che pulsava come un
motore a pieni giri. Non avevo piu il fisico per incassare certi
colpi, questo era chiaro.

Dire che dormii sarebbe una bugia. Passai la notte a rigirarmi
nel letto, cercando una posizione che mi desse un briciolo di
tregua.

Ma non potevo permettermi il lusso di restare a letto. Quella
mattina toccava a me un pedinamento. Mi alzai con la testa
ancora pesante, mi vestii in fretta, riempii un thermos di caffe
bollente e afferrai lultima fetta della torta di mia madre,
avanzata dal pranzo di Natale e che ancora non avevo avuto il
tempo di finire. Poi uscii di casa.

Parcheggiai vicino alla casa della ragazza, in un punto da cui
potevo tenere d’occhio l'ingresso. Avevo appena mandato giu
Lultimo boccone di torta e sorseggiato un altro po’ di caffe dal
thermos quando finalmente vidi Nora Doyle uscire. Scesi
dall’auto e iniziai il pedinamento, a una distanza di sicurezza:
non potevo certo permettermi che miriconoscesse.

Imbocco Potrero Avenue diretta a nord e si fermo alla prima
fermata del tram. Non potevo seguirla fin li: senza dubbio mi
avrebbe riconosciuto. Tornai rapidamente alla mia auto, salii e
rimasi in attesa con il motore acceso. Quando il tram arrivo,
Nora sali a bordo; io mi accodai con la dovuta discrezione.
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Scese a sud di Market Street. Parcheggiai non appena trovai
spazio e tornai a seguirla come un’ombra. Svolto verso il porto,
in una zona dove il terremoto aveva lasciato cicatrici ancora
aperte dopo piu di vent’anni: capannoni abbandonati, finestre
sfondate, tetti scoperchiati, lamiere che il vento faceva vibrare
come lamenti metallici.

La vidi entrare in uno di quei capannoni. La zona era deserta,
avvicinarmi subito sarebbe stato un suicidio. Attesi qualche
minuto, il tempo che sparisse alla vista, poi mi infilai anch’io
nella stessa breccia. L’attenzione era al massimo: non potevo
farmi fregare di nuovo.

Dentro c’erano altre macerie. Una scala metallica saliva verso
un piccolo soppalco, muri in mattoni e vetri miracolosamente
ancora integri. Non poteva che essere salita lassu. Ma mettere
piede su quella scala avrebbe fatto gemere ogni giuntura di
ferro, mi rannicchiai quindi in un angolo e rimasiin ascolto.

Sentivo due voci. La ragazza. E una voce maschile. Facile
immaginare a chi appartenesse. Quel poco che filtrava basto a
farmi un primo abbozzo della situazione.

Quando Nora scese dal soppalco, attesiil momento giusto. Poi
uscii dalla penombra, comparendo alle sue spalle.

«Salve Nora.»

La suareazione fuimprevista: si scaglio contro di me, ma basto
afferrarla per i polsi per renderla inoffensiva. Subito dopo
scoppio a piangere.

Intanto Domenico si era affacciato sulla scala. Si muoveva a
fatica, il torace fasciato in modo vistoso. Impughava una
pistola, ma dubitavo che fosse cosi stupido da sparare in
quelle condizioni, e con il rischio concreto di colpire Nora.

«Non fare stupidaggini, mettila via. Direi che & arrivato il
momento di fare una bella chiacchierata.»

32



Ubbidi. Lo raggiunsi sul soppalco trascinandomi dietro Nora.
Adesso i due ragazzi erano piu tranquilli.

«Calma. Non sono della polizia, né un agente federale, né
dell’OVRA ... e nemmeno uno dei fratelli Marx. Sono solo un
detective privato, e 'unica cosa che ho fatto & cercare di tirare
fuori un nipote innocente da un’accusa che non meritava.»

«Allora cosa vuole da noi?»
«La verita. Me la racconti tu Domenico?»

«Visto che conosce il mio nome sapra anche che lavoro per il
consolato o, meglio, che sono l'autista di uno dei diplomatici.
E anche che Nora € la mia fidanzata, visto che & arrivato fin qui
pedinandola. So anche della visita che le ha fatto l’altro giorno.

A questo punto proverd a raccontarle il resto. Sara libero di
credermi o meno.

Quello che sicuramente non sa di me & che il mio incarico al
consolato non & solo quello di autista. lo devo sorvegliare
Uoperato dei diplomatici, in particolare di Ruggero Tancredi,
per conto del’OVRA. Il regime vuole essere certo della fedelta
dei suoi funzionari. Riporto poi tutto all’avvocato Desantis,
referente dei servizi segreti qui a San Francisco: lo ha gia
conosciuto, insieme ai suoi uomini... quelli che la pedinavano.
S}, lo so, me lo ha raccontato lui stesso. E passato di qui per
verificare le mie condizioni e per assicurarmi una via rapida e
sicura per rimpatriare, qualora la situazione degenerasse.»

Mentre parlava, non potei fare a meno di pensare che quella
«via rapida e sicura» non prevedesse necessariamente un
Domenico ancora vivo.

ILragazzo prese fiato e prosegui.

«Torniamo alla sera del 20. Avrei dovuto incontrare Nora, come
altre volte, in un luogo concordato. Non vedendola arrivare,
andai a casasua. Miapriin lacrime: suo fratello, ubriaco e fuori
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di sé, l'aveva picchiata. Cormac O’Riordan, uno della sua
combriccola — quello che gia in passato aveva tentato
approcci volgari nei suoi confronti, sempre respinti — gli aveva
raccontato che io e Nora continuavamo a vederci. Cosi Sean
era uscito per cercarmi alla palestra, con intenzioni tutt’altro
che amichevoli.

lo, furente, e nonostante Nora cercasse di trattenermi, uscii a
mia volta per trovarlo. Se lo avessi incontrato in quel momento,
forse lo avrei ammazzato. Manon ne ebbiiltempo: dopo poche
centinaia di metri fui circondato da tre giovani irlandesi, tra cui
O’Riordan. Mi bloccarono e iniziarono a picchiarmi
selvaggiamente, accusandomi di essere una spia fino a
quando rimasi a terra senza sensi.»

A quel punto Nora intervenne, la voce tesa ma ferma.

«Deve sapere che mio fratello Sean assieme a Cormac e altri
giovani irlandesi faceva parte di un gruppo clandestino
simpatizzante dell’lIrish Republican Army. Raccolgono fondi
attraverso il contrabbando di alcolici e li inviano in Irlanda.
Circa un mese fa era arrivata una soffiata per un colpo
semplice: una nave mercantile carica di armi ed esplosivi
destinati all’esercito, con, per una fortunata combinazione di
eventi, una sola guardia armata a sorvegliarla. Un’occasione
d’oro. Le armi sarebbero state poi spedite di nascosto in
Irlanda.

Ma quella sera la stiva della nave era piena zeppa anche di
agenti di polizia. Ne nacque uno scontro a fuoco: la guardia
privata mori sul posto e uno dei ragazzi, ferito gravemente, mori
in seguito... ma questo la polizia non lo sa. Riuscirono
comunque a fuggire. Mio fratello non partecip0 direttamente
allo scontro: il suo compito era guidare il camion per il
trasporto del bottino.
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Qualcuno aveva fatto la spia, e O’Riordan mise in giro la voce
che fosse stato Domenico, che avrebbe avuto l'informazione
da me. In effetti il piano era stato discusso a casa nostra, e io
ne ero al corrente, ma avevo saputo tenere la bocca chiusa,
anche con Domenico. Credo che O’Riordan abbia agito per
gelosia nei suoi confronti.»

Intervenne il ragazzo, con un filo di voce: «Lo giuro, hon sapevo
niente del furto, e non sono stato io ad uccidere Sean! Quella
sera, dopo il pestaggio, all’inizio, mi rifugiai a casa di Nora. Poi,
quando sembro che le acque si fossero calmate e temendo
che suo fratello tornasse, venni a nascondermi qui. Durante la
notte i dolori peggiorarono: febbre, fitte al fianco... costole
rotte. Come vede, non riesco quasi hemmeno a muovermi.
Come avrei potuto uccidere Sean?»

«Ma allora chi & stato?» chiesi.
«Non lo so. Su questo non posso esserle d’aiuto.»

Fu allora che Nora intervenne. «lo un’idea ce ’ho. Mio fratello
mi racconto che, la notte del tentato furto, durante la fuga,
nella cabina del camion c’erano lui, O’Riordan e il ragazzo
gravemente ferito. Gli altri erano dietro nel cassone. Mio
fratello voleva lasciare il ferito da qualche parte, dove
qualcuno avrebbe potuto soccorrerlo. O’Riordan glielo impedi:
diceva che quel ragazzo avrebbe potuto tradirli e che, a quel
punto, era meglio che morisse. E cosi purtroppo avvenne.»

Sifermo un istante, come per trovare il coraggio di proseguire.

«Mio fratello ha convissuto con questo rimorso per un mese
intero. Qualche giorno fa mi disse di averne parlato con
O’Riordan, e che era giusto andare dalla madre del ragazzo a
raccontarle la verita. Ma era ingenuo, troppo ingenuo.
O’Riordan non avrebbe mai permesso una cosa del genere.»

«Gia... con quell’omicidio avrebbe preso due piccioni con una
fava. Si sarebbe liberato di Sean e, allo stesso tempo, creando
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prove per incolpare Domenico, avrebbe eliminato anche lui,
mettendolo pure in cattiva luce davanti a lei. Un piano
semplice, pulito, quasi perfetto. Ma in mezzo a tutto questo &
finito mio nipote...»

Accettarono il mio aiuto, a patto che non facessi il nome di
Domenico alla polizia almeno finché la vicenda non fosse
arrivata a una conclusione. In fondo, non erano coinvolti né
nell’omicidio di Sean né nel tentato furto.

Con laiuto di Nora caricai Domenico in auto. Sapevo dove
portarlo, un posto dove avrebbe trovato assistenza senza
troppe domande. Arrivati alla sacrestia bussai alla porta
laterale: Tony mi apri subito, mi aiuto a trascinare il ragazzo
dentro e a sistemarlo su un divano. Non servi spiegare molto:
capi al volo che era meglio che quella storia restasse tra noi.
Lo avrebbe ospitato per tutto il tempo necessario.

Nora, ormai piu calma, accetto il mio passaggio in auto fino a
casa.

«Penso che la sua ipotesi sul movente sia corretta» dissi,
rompendo il silenzio che ci accompagnava da qualche minuto.
«Ma resta un’ipotesi. Che prove abbiamo?»

Lei sospird, senza aggiungere altro. Il silenzio torno a riempire
abitacolo, mentre nella mia testa cominciava a prendere
forma un piano. Dopo un po’ripresi la parola.

«Un metodo ci sarebbe. Ma ho bisogno del suo aiuto. Domani
mattina le va di passare alla stazione di polizia? Ne parliamo
con lUispettore Malloy.»

Annul.
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Fine della storia

O’Riordan aveva appena finito il turno di lavoro. Nora lo vide
dalla finestra salire al suo appartamento; poco dopo busso. Lei
gli apri e lo fece accomodare.

«Ciao, Nora. Sono qui per questo.» Lascio cadere sul tavolo un
foglietto scritto a mano: reclamava una grossa somma di
denaro in cambio del silenzio. Era firmato da Nora.

«Allora Cormac? Hai i soldi?»
«Soldi? Per cosa?»

«Per il mio silenzio sui vostri traffici illeciti. La polizia sarebbe
molto interessata, sai? lo non ho piu niente da perdere, adesso
che mio fratello € morto. E poi lui mi ha raccontato tutto di
quella sera: del ragazzo morto, di cio che gli avevi impedito di
fare, dei rimorsi che ti aveva confidato... e che aveva confidato
anche a me. A proposito, hai un alibi per la sera della sua
morte?»

«Tuo fratello era un povero cretino. Non aveva capito niente,
nemmeno quando si & ritrovato il pugnale nello stomaco. Mi
dispiace solo di non aver sistemato anche Domenico. Ero
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convinto che una giuria ligia al dovere 'avrebbe condannato
alla forca. A proposito, dov’é adesso?»

«Non lo so.»
«Ah! Bel codardo. Ha preferito cambiare aria...»

«Tu mi hai portato via le uniche persone che mi restavano. Non
ho nemmeno diciott’anni e sono sola. Un po’ di soldi mi
aiuterebbero a tirare avanti... e aiuterebbero te a non finire
sulla forca. Sono i soldi che fate in una sola notte di
contrabbando.»

«Non capisci niente. La causa viene prima di tutto. Un giorno
noi — o i nostri figli— torneremo in un’lrlanda libera e unita.»

Cormac estrasse un coltello e si lancio verso Nora. Lei lancio
unurlo. Dallocale accanto irrompemmo nel soggiorno: mentre
Malloy, con la pistola puntata, gli intimava di lasciare 'larma, io
e laltro poliziotto affrontammo O’Riordan e lo disarmammo.

Accucciati nella stanza accanto, avevamo ascoltato tutto cio
che ci serviva.
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Epilogo

La mattina passai da Malloy. Restavano ancora alcune
formalita da sbrigare: la mia deposizione e aiutarlo a mettere
insieme il verbale della sera prima, con tutta la storia della
trappola che Nora ci aveva aiutato a organizzare. Avevo
Uimpressione che non avesse capito granché di come fossimo
arrivati fin li. Si era bevuto perfino la storia di Domenico, e cosi
ero riuscito a tenere il ragazzo fuori dalla storia. Uno cosi fara
sicuramente carriera.

Ma mi aspettava una sorpresa. Malloy stava uscendo; si voltd
verso di me, distratto:

«Caso chiuso. Archiviato. Rapina finita tragicamente. Autore
non identificato.»

«Non capisco. E O’Riordan?»

«Ordine arrivato dall’alto. Stanotte due energumeni con la
mascella squadrata, un cappottone nero e addosso piu
artiglieria di una divisione di fanteria se lo sono portato via.
L'agente di guardia non ha potuto far nulla: avevano un bel
mandato con la firma di Mr. Hoover in calce. Ah... sono andati
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a prendere anche il telegrafista. Pare fosse stato lui ad aver
venduto la soffiata sul carico di armi.»

Ero anche convinto che quella sera dalla finestra il telegrafista
avesse visto lomicidio giu nel vicolo, ma fosse troppo
terrorizzato per raccontarlo.

«Te lavevo detto che non era un caso politico» gli dissi,
strizzandogli 'occhio.

Era Uultimo giorno di dicembre. Solo l’aria di festa nelle strade
riusci a ricordarmelo. Tra qualche ora saremmo entrati nel
nuovo anno, anzi, forse da qualche parte del mondo era gia il
1930.
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