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Prefazione 

“Vinny Falco Detective lo ha scritto l’intelligenza artificiale.”: 
un'apertura volutamente provocatoria per un tema di attualità. 

Viviamo in un periodo storico in cui i media tendono a 
polarizzare qualsiasi discussione, anche quando si parla di 
nuove tecnologie. Ho deciso quindi di portare questa dinamica 
all’estremo. Per essere rigorosi, sarebbe più corretto affermare 
che “Vinny Falco Detective l’ho scritto con l’aiuto 
dell’intelligenza artificiale”. Ma ho preferito lasciare che la 
provocazione aprisse la strada a una riflessione meno 
superficiale sull’uso dell’IA generativa nella scrittura e, più in 
generale, nel supporto alle attività creative umane. 

Oggi l’opinione pubblica sull’impatto dell’intelligenza 
artificiale sulle attività umane è divisa in due schieramenti 
contrapposti. È un fenomeno che non riguarda solo l’AI: ormai 
quasi ogni tema genera posizioni radicali e inconciliabili. A mio 
avviso, questa polarizzazione è una delle conseguenze più 
evidenti degli algoritmi che selezionano e modellano 
l’informazione che consumiamo, costruendo per ciascuno di 
noi un mondo virtuale su misura, veicolato dallo schermo del 
nostro smartphone. 

Disegniamo, scriviamo, componiamo musica sia per il piacere 
personale sia per condividere ciò che creiamo, sperando che 
risulti piacevole anche agli altri. Le ragioni per cui qualcuno 
prova emozione davanti a un quadro, ascoltando un brano o 
leggendo un romanzo sono molteplici e complesse. Ogni 
autore ha un intento comune: dare forma e sostanza alle 
proprie idee in modo che gli procurino piacere e, di 
conseguenza — questo è ciò che immagina — anche al suo 
pubblico. 

L’ascesa dell’intelligenza artificiale generativa ha reso le 
attività creative più ricche, rapide e accessibili. Allo stesso 
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tempo, però, apre una serie di interrogativi importanti su come 
usarla in modo corretto e responsabile, ho individuato quindi 
le seguenti criticità: 

▪ può usare, volontariamente o meno, idee o opere di altri; 
▪ può ridurre l’allenamento della nostra creatività; 
▪ può rendere i risultati troppo simili, dipendenti dai dati di 

addestramento. 
▪ può diventare concorrenza sleale verso chi crea contenuti 

originali; 
▪ se l’AI impara soprattutto da contenuti creati da altre AI, 

finirà per ripetersi e perdere originalità.  
▪ richiede trasparenza, quindi è importante esplicitare 

quando un’opera è stata fatta con l’aiuto dell’AI. 

Questi dubbi sono legittimi e possono spiegare le resistenze di 
chi si oppone all’uso dell’AI, oppure il rifiuto nasce anche da un 
atteggiamento riconducibile ad una sorta di luddismo 
tecnologico, o dalla paura di non riuscire a tenere il passo con 
una tecnologia che evolve molto rapidamente? 

È difficile prevedere cosa accadrà: siamo solo all’inizio di un 
viaggio in cui non possiamo permetterci di restare a guardare, 
ma nemmeno di correre troppo in avanti, rischiando di 
imboccare un sentiero sbagliato da cui non si torna indietro. 

Con questa consapevolezza, vi rimando alla sezione “Guida 
AI” del mio sito www.gronk.it, dove troverete una mini-guida 
che illustra come ho utilizzato gli strumenti dell’AI generativa 
per la stesura di questo testo. A voi il compito di giudicare se il 
risultato merita il cammino intrapreso. 

Adesso vi lascio al racconto. È un poliziesco ambientato a San 
Francisco nell’autunno del 1928, e il protagonista è il detective 
privato Vinny Falco. Questa volta gli tocca occuparsi del figlio 

http://www.gronk.it/
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scapestrato di un ricco e anziano faccendiere: un incarico che, 
sulla carta, dovrebbe essere una passeggiata. 

O almeno, così sembra … 

Buona lettura 
Peter A. Ray 

  



 

4 
 

L’«Organizzazione per la Produzione Elettronica di Opere 
Letterarie Omogeneizzate» (OEPHLW) mi ha offerto i suoi 
servigi. Non è la prima volta che mi mandano qualcuno dei 
loro incaricati. I loro inviti a firmare un contratto si fanno 
sempre più pressanti, anzi minacciosi. 

Ora m’hanno mostrato alcuni campioni del lavoro: capitoli di 
romanzi che io non ho mai scritto e che appaiono molto più 
«miei» di tutto quello che ho mai scritto. C’è un cervello 
elettronico, non so dove, che funziona esattamente come il 
mio cervello: ha immagazzinato i procedimenti dei miei 
intrecci a suspense, delle mie situazioni drammatiche in 
ambienti internazionali, del mio stile e dei miei manierismi, 
le metafore con cui descrivo una mulatta incontrata in un 
night-club, le frasi di gergo che uso per un dialogo in un bar, 
la laconicità con cui riferisco una morte violenta. 

da «Calvino e l’io nel computer» 
Italo Calvino 
(articolo postumo sul Corriere della Sera del 19 settembre 1986) 
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La telefonata 

 
Il telefono squillò una, due volte prima che riuscissi a 
rispondere. 

 «Falco e Associati. In cosa posso esservi utile?» 

 «Buon pomeriggio, Vincenzo.» 

 «Salve Avvocato Manson.» 

Manson era l’unico, a parte mia madre, a chiamarmi Vincenzo. 
Per tutti gli altri ero Vinny, Vinny Falco, detective privato della 
Falco e Associati. «Associati» era solo una trovata 
pubblicitaria: l’unico socio ero io, ma la scritta sulla porta dava 
un tocco di rispettabilità. O almeno così speravo, mentre 
l’intonaco scrostato del pianerottolo raccontava tutta un’altra 
storia. 

La sua chiamata aveva interrotto il mio pisolino pomeridiano, 
cullato dal lamento della cornetta di King Oliver che usciva 
della mia nuova radio a valvole — regalo di una fortunata 
giocata ai cavalli. Una di quelle fortune che si presentano 
raramente, giusto per farti credere che la vita non sia poi tutta 
una fregatura. 

Manson prometteva un lavoretto dalla formula rara: poca 
fatica, tanto guadagno. Di norma, in questo mestiere, la 
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matematica funziona al contrario: tanto sudore, paga misera. 
Ma quando l’Avvocato ti telefona con quel tono mellifluo, sai 
già che dietro c’è un cliente col portafoglio gonfio. In realtà lui 
non ne aveva di squattrinati, a meno che non lo fossero 
diventati dopo avergli pagato la parcella.  

Il cliente in questione era uno di quelli che, anche se cade 
l’economia mondiale, resta in piedi come un grattacielo 
blindato. Uno di quelli che hanno sempre qualcuno che gli 
lucida le scarpe e gli tiene lontano lo sporco. Solo che stavolta 
lo sporco bussava alla porta di casa sua, sotto forma di un 
figlio scapestrato e nullafacente. 

 
Richieste di denaro sempre più alte, nessuna spiegazione. Il 
padre voleva vederci chiaro, tutto qui. 

Una storia vecchia come il miraggio di una vena d’oro: 
ragazzetti viziati che si perdono tra una donna sbagliata, un 
mazzo di carte truccato o roba che ti manda dritto nel paese 
dei sogni. Qualche giorno di pedinamenti per poi tirare le 
somme. E la paga era tale da coprire ampiamente il cuoio delle 
suole consumato. 
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Il vecchio viveva a sud della città, lungo la costa frastagliata 
che porta a Devil’s Slide. Una villa isolata, a strapiombo 
sull’oceano: il tipo di posto costruito più per tener lontani gli 
intrusi che per accogliere ospiti. 

Presi la giacca, la mia migliore giacca. Anzi, la mia unica 
giacca. Chiusi a chiave l’ufficio, scesi in strada, misi in moto la 
Ford Roadster e puntai verso Devil’s Slide. 
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Verso Devil’s Slide 

 
Attraversavo San Francisco come un coltello nel burro rancido. 
Il traffico era un inferno di clacson, dove tutti sembravano 
avere fretta, con la voce dell’avvocato ancora fresca nella 
testa. Elias Granger, il mio cliente, colonnello di una guerra e di 
un esercito non meglio precisati, vedovo, invalido, viveva 
rintanato in una villa dall’aspetto moderno che accentuava 
l’atmosfera di solitudine, insieme alla sorella Maria e a qualche 
fidato domestico.  

Granger aveva fatto i soldi fin da giovanissimo, quando il caos 
del decennio successivo alla guerra civile, a cui aveva 
partecipato giovanissimo come tamburino, aveva contribuito a 
far nascere, o a far morire, immense fortune. Il ragazzo era 
intraprendente, prima contrabbando di armi, poi traffici con 
l’Oriente — roba che non si racconta nei salotti buoni. Ormai 
ricco e non più giovane, si era sistemato a San Francisco, aveva 
sposato una giovane creola di origini francesi con un nome da 
romanzo rosa, Désiré Fontenot, morta di parto del secondo 
figlio. Il primogenito, Anthony, aveva fatto l’eroe: aviatore in 
Francia, abbattuto nel ’18 a pochi giorni dalla fine della guerra. 
Il secondo, Julius, era un altro paio di maniche. Quattro anni 
più giovane, aspirante poeta, viveva in città, mantenuto dal 
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padre. La sorella del colonnello, nubile, viveva da sempre con 
loro e si era presa cura dei nipoti dopo la morte della cognata.  

Questo era il quadretto familiare che mi aspettava, salvo un 
dettaglio — e non da poco — che l’avvocato non aveva 
menzionato e che avrei scoperto in seguito. Un dettaglio che 
avrebbe avuto conseguenze tragiche. 

Ero ormai uscito dal traffico cittadino e puntavo verso sud. La 
vecchia strada costiera correva alta tra colline spelate e 
strapiombi, con l’oceano che appariva e spariva laggiù, oltre le 
rocce. Il vento salmastro portava con sé il profumo del mare e 
un senso di libertà che in città non si conosce. Guidavo con lo 
sguardo attento fino a scorgere la deviazione dove la storia 
avrebbe avuto il suo vero inizio. 

Dopo l'ultimo tornante, la villa in cima alla scogliera apparve 
all’improvviso. Il sole brillava ancora sopra la baia, ma le 
ombre già iniziavano ad allungarsi, e l’aria limpida di inizio 
ottobre rendeva tutto più nitido, anche il senso di vivere a San 
Francisco. Mi fermai, lasciando che il motore dell’auto 
riposasse prima dell’ultimo tratto di strada. Aggiustai la 
cravatta e rimasi lì, immobile, a guardare l’oceano che si 
stendeva all’infinito. Secondi? Minuti? Non lo sapevo, ma alla 
fine decisi che era arrivato il momento di rimettermi in moto. Il 
lavoro mi aspettava. 
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Vecchie storie, nuove storie 

 
Parcheggiai l’auto davanti alla villa in cima a Devil’s Slide. Il 
sole era sul punto di tuffarsi nell’oceano e già colorava di rame 
i muri della casa. Suonai il campanello. Un suono secco, 
metallico. Da quella casa non poteva uscire altro. Mi aprì un 
maggiordomo, alto e magro, con la faccia anonima come 
qualunque maggiordomo di qualunque rispettabile famiglia. 
Mi invitò ad entrare e mi guidò lungo un corridoio tappezzato di 
cianfrusaglie costose e odore di cera, poi scomparve. Avevo 
già dimenticato il suo viso. 

Il salone e tutta la villa erano grandi, troppo grandi per due soli 
inquilini. Vasi cinesi, statue di bronzo con occhi vuoti, un 
Buddha che sorrideva senza motivo. Un'ampia finestra 
spalancata dava sull’oceano, e il vento portava dentro l’odore 
salmastro della baia. In mezzo alla stanza, come un 
monumento al tempo che passa, c’era una carrozzina. Sopra, 
un vecchio, con la faccia dura e gli occhi che ti trapassavano. 
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Era vivo, attaccato alla vita, inutilmente attaccato alla vita. 
Elias Granger, il colonnello. 

 
Dietro di lui, in piedi, una donna con i capelli raccolti e il viso 
scavato. La sorella. Non parlava, non si muoveva. Le mani 
posate sullo schienale della carrozzina come se volesse 
trattenerlo sulla terra. 

Avrei voluto restare in piedi, ma il colonnello con lo sguardo mi 
invitò ad accomodarmi su una poltrona, evidentemente 
predisposta per l’ospite di quel pomeriggio. Mi sedetti, perché 
davanti a quello sguardo non c’era altra scelta. 

Mi guardai intorno. La stanza era piena di ricordi: foto sfuocate 
di bambini che giocano sulla spiaggia e di due giovani in posa 
davanti a un biplano, un dipinto di una giovane donna elegante 
con un neonato in braccio. Ogni oggetto presente nel salone 
raccontava pezzi di vite. Il passato era ovunque, e non 
sembrava voler mollare la presa. 

Il colonnello parlò con voce roca, come se ogni parola 
costasse fatica. Partì col raccontarmi cose su cui Manson mi 
aveva già edotto, ma che, messe in fila dalla sua voce e dal suo 
sguardo perso nel vuoto, prendevano il sapore di un romanzo 
d’appendice. La moglie morta dando alla luce il secondo figlio. 
Il primo caduto da eroe in Francia. 
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La sorella non disse nulla, ma i suoi occhi si fecero lucidi. 
Aveva cresciuto lei quei ragazzi. 

Poi tornò al presente: «Julius, il secondogenito, vive in città. 
Dice di voler fare il poeta. Io lo mantengo. Ma da qualche mese 
ha cominciato a chiedere più soldi. Troppi. Così ho chiesto 
all’avvocato Manson di trovare qualcuno che indagasse, ed 
eccoci qua.» 

Tirai fuori il taccuino, annotai le date e gli importi che il 
colonnello aveva diligentemente memorizzato e proseguii 
puntando al pratico: «Mi serve l’indirizzo preciso. E una foto.» 

Il colonnello chiamò il maggiordomo, che tornò con una foto 
sbiadita. Un ragazzino con i capelli a caschetto e un sorriso da 
bravo figlio. Non serviva a niente. Annotai invece l’indirizzo, 
conoscevo il posto. 

Mi alzai per andarmene. Il vecchio mi seguì con lo sguardo. 

«Lui si rifiuta di darmi spiegazioni, ma farò qualsiasi cosa per 
aiutarlo se si trova nei guai. Ormai è l’unico parente che resta 
a me e mia sorella. Non abbiamo quasi più nessun altro.» 

Mi fermai. «Quasi?» 

Il colonnello irrigidì lo sguardo ma le mani lo tradivano, 
tremando incerte. 

«C’è una cosa su cui ho sorvolato in quanto non ha nessuna 
importanza per l’incarico che le ho dato. Poco più di un anno 
fa ci ha contattato una donna francese, Jeanne Roche. Diceva 
di essere la vedova di Anthony. Si erano sposati in Francia, 
poco prima che lui morisse.» 

Mi risiedetti. Il tono del vecchio era cambiato. Più basso. 

«Abbiamo verificato ogni dettaglio. Su iniziativa di Manson, è 
stata coinvolta un’agenzia investigativa di rilievo, attiva anche 
in Europa. I documenti risultavano perfettamente in regola, e 
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la firma di Anthony era senza dubbio autentica. C’era 
addirittura la richiesta inoltrata allora al nostro consolato per il 
riconoscimento del matrimonio negli Stati Uniti. Purtroppo, il 
sindaco del piccolo paese, che aveva celebrato l’unione, era 
deceduto qualche tempo prima che potessimo rintracciarlo. 
Quanto ai testimoni, una ragazza è risultata irreperibile, 
mentre l’altro, Miles Harrington — all’epoca reporter di guerra 
al fronte e appartenente a una rispettabile e benestante 
famiglia di Baltimora — ha confermato tutto. Ferito, era 
ricoverato nell’ospedale da campo vicino al campo volo dove 
prestava servizio Anthony. Jeanne, infermiera, era con lui; si 
erano sposati proprio lì, con Miles e una collega di Jeanne 
come testimoni.» 

 
Guardai più attentamente la foto sul mobile: un giovane in 
divisa da aviatore e una giovane infermiera, presumibilmente 
Anthony e Jeanne, e l’aereo sullo sfondo. Il ragazzo aveva gli 
stessi tratti del padre, solamente più gentili. 

La mia occhiata non passò inosservata al colonnello, che, con 
la voce commossa, aggiunse: «Sono loro. La foto che vede la 
fece lo stesso Miles in quei giorni.» 

Poi proseguì: «Su consiglio di Manson, ho redatto un nuovo 
testamento che escludesse la ragazza dall’eredità, ritenendo 
tuttavia opportuno riconoscerle un vitalizio superiore alle sue 
aspettative.» 
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Mentre lasciavo la casa, mi accesi una sigaretta. I miei pensieri 
roteavano intorno a un solo nome: Jeanne Roche. E a Manson, 
che non mi aveva raccontato niente di questa storia. 
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Julius Granger 

 
L’indirizzo era 628 Montgomery Street. Montgomery Block. 
Primo piano. 

Arrivai quando la fiumana degli impiegati si era già rintanata 
negli uffici dei piani alti, lasciando dietro solo l’eco dei tacchi e 
il profumo stanco del caffè. 

 Salii a piedi, sperando che Mister Otis non si offendesse. 

Il piano era un labirinto di corridoi e porte con targhette di 
ottone decorate dai nomi. Camminai avanti e indietro finché 
trovai quella che cercavo: Julius Granger. Bussai. 

Passarono tre secondi. Forse quattro. Poi sentii dei passi. La 
porta si aprì quel tanto che bastava. 

Il tipo era alto, magro, spettinato. Capelli castani lunghi, occhi 
che non avevano ancora deciso se svegliarsi. Il viso dimostrava 
meno dei 26 anni che sapevo avesse. Indossava ancora un 
pigiama viola e un abito da camera con disegnati pappagalli 
verdi. Sembrava uscito da un sogno sbagliato. 
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«Cerco Ada Costello...» improvvisai. Non sapevo chi fosse, 
solo che una targhetta di ottone appena letta diceva che 
abitava qualche porta prima. 

Mi interruppe prima che potessi aggiungere altro. «Non sa 
leggere? È l’appartamento più in là.» 

Parlava annoiato come uno che galleggia nel vuoto delle 
giornate, senza fretta né scopo. Ma la porta rimase aperta quel 
tanto che bastò per farmi fotografare la stanza con lo sguardo. 

Vestiti sulla sedia, tavolo ingombro di piatti e fogli. C’era tutto 
quello che serviva per vivere male e lavorare peggio. Non 
grande, ma poteva funzionare. Con un po’ d’ordine. Anche lui. 

Chiuse la porta senza aspettare risposta. Poco male. Avevo la 
sua faccia stampata in testa e abbastanza materiale per 
scrivere il prossimo atto. Non cercavo altro. 

Scesi in strada, non prima di aver scambiato con discrezione 
qualche battuta con il ragazzo dell’ascensore e con il custode 
dell’edificio, senza ricavarne nulla di utile. 

Il tamale della sera prima mi stava ancora facendo la guerra 
nello stomaco. Quella notte il volto del messicano che me 
l’aveva rifilato, aveva infestato i miei incubi. 

Mi infilai comunque nella tavola calda di fronte, una di quelle 
con la vetrata ampia e pulita, perfetta per tenere d’occhio sia 
l’ingresso del Montgomery Block che la finestra 
dell’appartamento del ragazzo. Un punto d’osservazione 
discreto.  
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Dentro, l’aria sapeva di uova strapazzate, grasso vecchio, caffè 
e giornali stropicciati. Il grosso degli impiegati era già salito nei 
propri uffici, lasciando dietro solo qualche ritardatario con la 
cravatta storta e lo sguardo spento. Un paio di anziani si 
facevano compagnia col silenzio, fissando il fondo delle tazze 
come se ci fosse qualcosa da leggere. 

La cameriera mi lanciò un’occhiata distratta da dietro il 
bancone. Capelli raccolti alla buona, grembiule macchiato, 
mani veloci, sguardo spento che vanificava la dolcezza del 
viso. 

Mi sedetti al tavolo d’angolo, quello con la vista strategica.  

La cameriera si avvicinò al mio tavolo con l’andatura stanca.  

«Cosa prende?» disse, senza guardarmi davvero. 

«Un caffè. Nero. Bollente. E due fette di pane tostato con del 
burro.» 

Annuì come se avessi appena fatto una scelta importante e si 
allontanò senza una parola. 

In attesa di essere servito raccattai uno stropicciato giornale 
delle corse dei cavalli dimenticato sul tavolo a fianco, lo 
spiegai con cura e iniziai a leggere. 
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Ero immerso nelle quotazioni delle prossime corse di un paio 
di interessanti promesse dell’ippica, quando un tipo mi si 
sedette di fronte. Non lo avevo invitato, e il suo odore 
nemmeno. Sapeva di sudore, tabacco stantio e qualcosa che 
non volevo identificare. 

«Bella giornata, eh?» disse, con un sorriso che non aveva 
niente da sorridere. 

Non risposi. Lui continuò lo stesso, discorsi vaghi su cavalli, 
donne, un fratello in Arizona e un lavoro che non arrivava mai. 
Gli servirono una salsiccia ben dorata, col ketchup versato con 
generosità, accompagnata da patate fritte croccanti e un toast 
ancora caldo. Parlava con la bocca piena e l’anima vuota. 

Dopo qualche minuto, si alzò, lasciò qualche monetina sul 
tavolo e se ne andò, portandosi via la puzza e i suoi fantasmi 
per i quali non avevo dimostrato interesse. 

Guardai gli altri tavoli. Un impiegato stava divorando un piatto 
di uova al prosciutto, con il tuorlo che colava sul prosciutto 
come vernice fresca. Una donna in tailleur mangiava un 
pancake con sciroppo d’acero e una tazzona di caffè.  

Mi convinsi che forse valeva la pena di non accontentarmi del 
caffè e del pane tostato e di mettere alla prova il cuoco. 
Quando la cameriera tornò, ordinai un pasticcio di carne di 
manzo. Volevo qualcosa che tenesse insieme lo stomaco e la 
pazienza. 

Il piatto arrivò caldo, profumato, più invitante del previsto. 
Avevo appena infilzato la prima forchettata quando lo vidi: il 
ragazzo usciva dal Montgomery Block con passo svelto e mani 
in tasca. 

Mandai giù più che potei, masticando in fretta, ingoiando 
senza grazia. Lasciai una generosa banconota sul tavolo, 
sicuramente sufficiente per coprire il conto. Tanto pagava il 
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vecchio. I miei avanzi furono subito preda di uno degli anziani, 
prima che la cameriera avesse il tempo di sparecchiare. 

Uscii senza voltarmi. Il ragazzo camminava spedito lungo 
Montgomery Street verso Market Street. Lo seguii, a distanza. 
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C’era poco da indagare 

 
Il ragazzo camminava con passo deciso, mani in tasca, 
sguardo fisso, di quelli che non hanno fretta ma sanno 
esattamente dove devono andare. Non si voltò mai. Lo seguii a 
distanza. 

Attraversammo Chinatown. Le lanterne rosse penzolavano 
sopra le strade come occhi stanchi. Lui non rallentò. Svoltò su 
Turk Street, poi nel cuore marcio della città, il Tenderloin. Lì il 
sole non si ferma mai troppo e la polizia, quando c’è, si limita a 
guardare. Il ragazzo si infilò in un vicolo che puzzava di piscio, 
muffa e disperazione. 

Entrò in quella che sembrava una pensione, una insegna tanto 
sbiadita da risultare illeggibile, finestre sbarrate con assi 
inchiodate storte oppure tende giallastre che lasciavano 
filtrare una luce malata.  

La pensione era incastrata tra un bordello che non si dava 
nemmeno la pena di nascondersi e una lavanderia cinese, con 
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le vetrine appannate e il rumore delle presse che battevano 
come cuori stanchi. Il vapore usciva da una grata sul 
marciapiede, mescolandosi con l’odore della strada: oppio, 
solventi, carne sudata. Mi appostai dietro un palo della luce. 
Mi strinsi il bavero della giacca. La mattina stava cambiando 
pelle: un vento nuovo, tagliente, scendeva giù da Telegraph Hill 
come un avvertimento. I giorni passati erano stati tiepidi, quasi 
gentili, ma ottobre si era ricordato di essere ottobre. Forse era 
ora di tirare fuori dal guardaroba qualche abito più pesante. Le 
nuvole correvano veloci, strappando gli ultimi resti di sole. 
L’aria sapeva di carta umida e pietra bagnata. 

In dieci minuti vidi entrare e uscire almeno sei persone. Tutti 
con lo stesso sguardo: spento, nervoso, affamato. Uno 
barcollava come se avesse lasciato l’anima sul pavimento. Un 
altro stringeva un pacchetto avvolto in carta marrone come 
fosse l’ultima cosa che gli restava. Nessuno diceva una parola. 

Quando il ragazzo uscì, lo lasciai andare. Io invece entrai, 
fingendo di cercare una stanza. L’odore dentro era peggio. Un 
fumo dolciastro che si appiccicava ai vestiti. Il bancone era 
tenuto da un cinese magro, con occhi apatici. Mi fissò per 
qualche secondo, poi disse che non c’erano stanze libere. 
Parlava un inglese incerto, ma abbastanza per mentire. 
Insistetti. Lui fece finta di non capire. Lo sguardo diceva tutto: 
non sei il benvenuto. Non avevo bisogno di altro. Era un 
narcotic den, un luogo di spaccio, e il ragazzo ci era dentro fino 
al collo. 

Uscii e mi fermai all’angolo. Un poliziotto grosso come un bue 
stava appoggiato a un lampione. Uniforme lucida, mani in 
tasca, espressione ottusa. Non pattugliava, non proteggeva 
nessuno. Sembrava piuttosto il palo a guardia di qualche 
traffico losco. Lo guardai per un momento, poi girai i tacchi. 
Avevo visto abbastanza. 
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Un sopralluogo per una conferma 

 
I giorni seguenti si srotolarono lenti, come il fumo di una 
sigaretta lasciata bruciare nel posacenere. Appostamenti, 
pedinamenti, niente di troppo eccitante. Julius Granger 
conduceva una vita monotona, e io cominciavo a conoscerla 
meglio della mia. Ogni mattina mi piazzavo al solito tavolo 
della solita tavola calda in attesa di vederlo uscire. Il solito 
pasticcio di manzo aveva il dono di rendere tutto più digeribile, 
dalle lunghe attese alla scorbutica cameriera. 

Mi sedevo lì, giornale aperto, occhi che ogni tanto scivolavano 
verso la porta d’ingresso del palazzo. Di solito Julius usciva a 
metà mattinata, con quel suo passo lungo e sgraziato, come se 
stesse cercando di tenere il tempo con una musica che solo lui 
sentiva. Sempre solo. 

Camminava senza meta, o almeno così sembrava. A volte si 
fermava al carretto degli hot dog, oppure poteva capitare che 
me lo trovassi ad entrare in quella stessa tavola calda, altre 
volte finiva al Café de Paris, come se il pranzo fosse una 
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decisione improvvisata, dettata dal vento o dall’umore. Poi 
bighellonava lungo Market Street, o si perdeva tra i sentieri del 
Golden Gate Park, prima di infilarsi in qualche locale dove 
incontrava i suoi amici, tipi strani che io mi immaginavo come 
aspiranti artisti, poeti falliti o pittori senza tela. 

Nel tardo pomeriggio tornava a casa, si cambiava, e la sera 
usciva di nuovo. Stavolta con compagnia: ragazzi e ragazze 
della sua stessa risma, ben vestiti, voci alte, risate facili. 
Salivano su automobili lucide e sparivano verso feste private, 
locali alla moda, serate jazz dove il fumo era spesso quanto la 
musica e l’alcol scorreva in disprezzo di qualunque divieto. 
Quando restava in casa, la luce alla finestra rimaneva accesa 
fino a tardi: segno, forse, che stava lavorando a un suo 
capolavoro. 

Ma quella mattina cominciò diversa. 

Julius uscì presto. Non ero nemmeno riuscito ad aprire il 
giornale. Portava uno zaino in spalla e una macchina 
fotografica a tracolla. Mi alzai e mi incollai alle sue spalle. Si 
diresse verso il Ferry Building dove comprò un biglietto di 
traghetto più treno per Angel Island. Dopo pochi minuti fu 
raggiunto da un altro ragazzo, stesso stile, stessa attrezzatura. 
Uno della combriccola che a volte la sera passava a prenderlo 
in auto. Salirono sul ferry insieme, chiacchierando fitto. 

Io rimasi indietro. Non avevo intenzione di seguirli. Il resto della 
sua vita privata non mi interessava, avevo già scoperto quella 
parte per cui ero pagato. La loro gita mi offriva l’occasione d’oro 
che stavo aspettando: era arrivato il momento di un 
sopralluogo indisturbato nel suo appartamento. Sarebbe stata 
la pennellata finale del dipinto del ragazzo che avrei presentato 
al padre. 

Il Montgomery Block non era certo il cuore pulsante della città, 
ma aveva il suo carattere. Muri spessi, corridoi silenziosi, e 
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quell’aria di discrezione che fa comodo a chi non vuole troppe 
domande. Salii all'appartamento. La serratura cedette con 
facilità. Entrai. Due locali in tutto, niente che non avessi 
immaginato dalla fugace occhiata del primo giorno. 

L’appartamento era semplice, curato, niente di lussuoso ma 
nemmeno sciatto. Un soggiorno con cucina a vista, un tavolo 
al centro usato più come piano di lavoro che per mangiare. 
Sopra c’erano poche stoviglie usate, libri, qualche rivista, su 
una mensola un vaso di ceramica e una statuetta in bronzo che 
raffigurava una figura stilizzata, forse africana. Alle pareti, 
quadri di paesaggi urbani e ritratti dai colori tenui. Non erano 
pezzi da galleria, ma avevano gusto. Julius, a quanto pare, 
sapeva scegliere. 

Le tende erano tirate, e l’ambiente sembrava spento. Le aprii. 
La luce naturale invase la stanza, rivelando un parquet chiaro 
e superfici pulite. Un appartamento insospettabilmente 
luminoso, quasi accogliente. Il grammofono, un modello 
compatto in legno scuro, stava su un mobiletto nell'angolo che 
ospitava anche una piccola collezione di dischi jazz. Ma anche 
arie celebri di musica d’opera. Una poltrona e un divanetto 
riempivano la stanza. Ordine e una certa eleganza sobria, non 
lussuosa. 

Mi mossi verso la camera da letto. Anche lì, arredamento 
essenziale: letto, comodino, una lampada in vetro opalino, e 
un altro quadro sopra la testiera. Aprii l'armadio, conteneva 
vestiti riposti con cura. Ciascuno sembrava un costume 
pensato per una parte diversa della sua giornata: dallo 
smoking elegante, perfetto per le serate in locali alla moda, al 
trench consunto e ai pantaloni semplici per le passeggiate 
solitarie lungo le strade di San Francisco. C’erano camicie di 
lino leggere per i pomeriggi afosi, giacche scure dal taglio 
sobrio per i momenti in cui voleva passare inosservato, e 
qualche pezzo più eccentrico, come una sciarpa sgargiante o 
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un cappello di feltro un po’ sgualcito, forse per quelle rare 
occasioni in cui voleva attirare l’attenzione. Ogni capo 
raccontava una storia, ogni abito era un personaggio nel suo 
spettacolo quotidiano fatto di contraddizioni. 

Ma fu nel cassetto del comodino che trovai quello che cercavo. 

Una scatola di metallo, chiusa ma non serrata. Dentro, siringhe 
avvolte nella carta, cucchiaini anneriti, filtri di cotone, un 
elastico da braccio. Accanto, una bustina di tela con tracce di 
polvere biancastra. L’odore era inconfondibile: acido, 
dolciastro, sporco. Eroina. Il ragazzo si bucava, e lo faceva con 
metodo. Non c’era sporcizia, ma c’era abitudine. Routine. 

Nel bagno, piastrellato in bianco e verde, trovai altri indizi: un 
flacone di laudano, una garza sporca, e un bicchiere con 
residui sul fondo. Tutto pulito, tutto al suo posto. Ma parlava 
chiaro. 

Rimasi un momento in silenzio, osservando la luce che filtrava 
dalle finestre. Julius Granger non era solo un giovane con 
ambizioni artistiche. Era un ragazzo che cercava di tenere 
insieme una vita che gli stava sfuggendo dalle mani. E dietro 
quel buon gusto, dietro la luce e l’ordine, c’era un’ombra lunga. 
Tutto era chiaro e a breve lo sarebbe stato anche per il padre a 
cui avrei raccontato una storia che probabilmente 
immaginava, ma che sperava non fosse confermata. Rimisi 
tutto in ordine e me ne andai. 
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La parte difficile 

 
Era la seconda volta che mettevo piede alla villa, ma l’ingresso 
fu la solita pantomima: il maggiordomo ripeté la scena come 
un prete che recita messa. Stesso tono dell’altra volta, stesso 
corridoio che puzzava di nuovo e di canfora. 

Il colonnello Granger mi aspettava nel solito salone. Stavolta 
mi dava le spalle. La carrozzina era parcheggiata davanti al 
camino spento, le ruote lucide, la coperta sulle gambe piegata 
con precisione militare. La paralisi lo aveva preso alla schiena, 
ma non gli aveva tolto il gusto di comandare. 

L’avvocato Manson era già lì, in piedi, con la sua valigetta e il 
tono di chi ha già scritto la fine. 

Sopraggiunse la sorella con un vassoio d’argento e due tazze di 
tè. Conosceva i gusti dell’avvocato, non si era curata dei miei. 

«Allora, Falco?» disse il colonnello, senza voltarsi. 

«Il ragazzo si buca,» risposi. «E non lo fa perché glielo ha detto 
il medico. Roba che non si compra in farmacia. Eroina.» 

Miss Granger impallidì. Manson annuì, come se avesse appena 
confermato una diagnosi. Il colonnello strinse i pugni, ma non 
disse nulla. 



 

27 
 

«Abbiamo una proposta,» intervenne Manson. «Lontano in 
Europa. Clinica sul lago di Ginevra. Discreta, costosa, efficace. 
Aria buona, niente distrazioni. Se proprio deve, può perdere 
qualche franco al casinò.» 

«E nell’immediato?» chiese il colonnello. 

«Lo teniamo qui in attesa di prendere accordi con la clinica, 
preparare i documenti per il viaggio e fare le visite mediche. 
Medico, infermiera, sorveglianza continua. Le feste di Natale le 
passa in famiglia. Poi parte con l’anno nuovo.» 

Miss Granger annuì, gli occhi lucidi. «Potrei occuparmi di lui. 
Fargli ritrovare un po’ di pace. Un po’ di casa.» 

Il colonnello si voltò lentamente verso Manson. «E se non 
vuole?» 

«Ci penserà lei, colonnello,» disse l’avvocato. «Conosce gente 
che sa come convincere senza fare rumore.» 

Il vecchio sorrise. 

Io non aggiunsi nulla. Il lavoro era finito. Il resto era roba da 
famiglia, da medici, da gente che sapeva come far sparire le 
cose brutte dietro tende pesanti e tappeti persiani. A me 
restava qualche bigliettone che mi avrebbe permesso di 
perdere clienti per un bel po' di tempo. 

Fuori, un sole autunnale filtrava tra gli alberi. Cosa poteva 
andare storto?  
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Una visita inaspettata 

 
Era uno di quei pomeriggi di fine ottobre in cui la nebbia si 
stendeva sulla città come una coperta troppo pesante. Il vento 
portava l’odore salmastro del porto fin dentro lo studio, e io 
passavo il tempo a fare cerchi di fumo col sigaro, aspettando 
che la giornata si decidesse a finire da sola. Il caso Granger mi 
aveva lasciato con le tasche piene e la testa vuota, e non mi 
dispiaceva affatto. Non c'era fretta. Un giornale aperto, steso 
sulla scrivania, sembra oziare anche lui. 

Tre colpi secchi alla porta interruppero la mia pace. 

«Avanti», dissi, solo il tempo di infilare il giornale in un cassetto, 
riordinare approssimativamente la scrivania e darmi un 
aspetto più dignitoso. 

La porta si aprì piano. 

«Jeanne Roche», disse. «Probabilmente ha già sentito parlare 
di me.». Indossava una gonna nera appena sopra il ginocchio, 
una camicetta bianca e sopra una giacca nera dal taglio 
maschile che le stringeva la vita come un guanto. Capelli rosso 
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scuro raccolti sotto un cappello a tesa larga che le 
ombreggiava gli occhi in un modo che sembrava studiato, la 
bocca decorata da un rossetto intonato a tutto il resto. La 
giovane donna era un pezzo di pura bellezza, una meraviglia da 
guardare, indubbiamente la stessa ragazza in divisa da 
infermiera della foto che avevo visto a casa del colonnello 
Granger, solo una versione più matura e sofisticata. 

«Solo il nome. Si accomodi.» 

Si lasciò cadere sulla sedia con una grazia studiata, 
incrociando le gambe senza fretta. Dalla borsetta tirò fuori una 
sigaretta sottile, ma non l’accese. Ci giocherellava 
nervosamente tra le dita lunghe, come un’attrice che aspetta il 
segnale. 

Le offrii l'accendino, consapevole che questo avrebbe dato il 
via alla recita che tanto desiderava mettere in scena. Lei tirò la 
prima boccata come fosse ossigeno. Poi mi guardò dritto negli 
occhi, ogni piccolo gesto un capolavoro di seduzione. 

«Ho saputo del lavoro che ha fatto per il colonnello Granger. 
Adesso sono io ad aver bisogno del suo aiuto. Ricevo lettere 
anonime. Mi accusano… di avere avuto una vita poco decorosa 
dopo la morte di mio marito. Non c’è niente di vero, solo tante 
calunnie.» 

Posò una busta sulla scrivania. Dentro, tre lettere 
dattiloscritte. Me le studiai attentamente, accuse vaghe 
espresse con un linguaggio volgare, nessuna firma, niente 
richieste. Solo parole velenose buttate lì, senza che fosse 
chiaro dove finisse la verità e cominciassero le fantasie 
dell’autore. E la ragazza non sembrava affatto intenzionata a 
chiarirmelo. 

«E chi dovrebbe interessarsi a queste dicerie?» chiesi. 

Abbassò lo sguardo, e con voce più bassa disse: 
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«Sono fidanzata con Miles Harrington. Se quelle lettere 
arrivassero a lui sarebbe la fine della nostra relazione e di tutto 
quanto.» 

Si lasciò andare contro lo schienale, aspettando che io 
prendessi la parola. 

Il suo racconto era una bugia. Niente soldi, nessuna minaccia 
chiara. Solo accuse. Chi scrive lettere anonime ha sempre uno 
scopo: ricattare, spillare denaro, vendicarsi. Qui invece non c’è 
niente di concreto. Solo rumore. 

Ma c’era qualcosa in quel teatrino che non riuscivo a capire. 
Perché, diavolo, stava mettendo in scena tutto questo? 

La guardai, fissandola negli occhi, cercando di vedere oltre la 
facciata. 

«Non capisco ancora quale sarebbe il mio ruolo in questa 
storia.» 

Poi lei, con uno di quei sorrisi che sembravano sapere 
qualcosa che io non sapevo, disse: «Quello che voglio è che 
scopra l'autore di queste lettere. E il motivo per cui le sta 
scrivendo.» 

Era chiaro che cercava comparse per un suo film di cui non 
conoscevo il copione. 

«Non intendo prendere il suo caso.» Le dissi, senza troppi giri 
di parole e lei non volle sapere neanche il motivo.  

La sigaretta era ormai spenta, la depositò nel posacenere sulla 
scrivania, si alzò, sistemò il cappello con un gesto aggraziato e 
deciso, e uscì solo con un saluto gelido e formale. Non era 
l’epilogo che si aspettava, ma era chiaro che aveva già pensato 
ad un’altra strada, qualunque fosse la sua meta. 

La porta si richiuse dietro di lei, e il silenzio tornò a riempire la 
stanza. Solo il ticchettio dell’orologio e il suo profumo 
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rimanevano. Tornai ad oziare mentre la mia mente lavorava per 
convincermi che avessi visto giusto. 
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Un invito e un sospetto 

 
Cliff House si ergeva maestosa sulla scogliera, le sue finestre 
illuminate che bucavano l'oscurità crescente come occhi 
dorati. Parcheggiai l’auto e mi incamminai verso l'ingresso, il 
rumore delle onde che si infrangevano sugli scogli riempiva 
l'aria notturna.  

Entrai. Manson era già seduto, dritto con la schiena rigida. Mi 
fece un cenno con la mano. Un cameriere mi fece strada fino 
al tavolo. 

Il vento dell’oceano sferzava le finestre del ristorante. 

L'invito dell'avvocato Manson era arrivato quella mattina, 
scritto con la sua calligrafia precisa su carta intestata: «Cena 
alla Cliff House, ore sette. Dobbiamo parlare.» 

Potevo rifiutare? 

«Vincenzo. Finalmente.» 

Mi sedetti di fronte a lui. Il tavolo dava verso l’oceano. Lì sotto, 
la risacca picchiava scura e ostinata.  

«Come va Julius?» chiesi, giusto per rompere il ghiaccio. 
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Manson tirò su le spalle, asciutto. 

«Stabile. Il ragazzo ha dimostrato inaspettata docilità, 
consapevole di non avere altra scelta. La clinica in Svizzera lo 
aspetta, ma per ora è sottochiave nella villa. Visite quasi 
giornaliere del medico, una infermiera sempre presente pronta 
con i sedativi, e, ultimamente, se il medico è d'accordo, 
qualche saltuaria puntatina in città per prendere dei vestiti dal 
suo appartamento, qualche libro dalla biblioteca. Giusto il 
minimo per non impazzire di noia tra quelle mura.» 

Il cameriere arrivò con il menù. Pesce in ogni salsa, dall’halibut 
al granchio di Dungeness. Ordinammo entrambi ostriche e poi 
io mi lasciai tentare da un branzino al forno con patate. 
Manson preferì un salmone al burro. 

«E chi lo sorveglia durante queste passeggiate?» 

«Lo accompagna l’autista del colonnello. Oppure Miles 
Harrington, ormai visitatore assiduo della villa e diventato il 
beniamino della sorella del colonnello.» 

Lo disse senza alzare lo sguardo, evidentemente non contento 
di questo ultimo particolare. 

«Ah, il nostro giovane...» 

«Esatto.» L’avvocato si aggiustò gli occhiali sul naso. «È proprio 
di lui che volevo parlarti.» 

Le ostriche arrivarono fresche, adagiate sul ghiaccio. Infilai la 
forchetta nel guscio e lo buttai giù, ci sarebbe stato bene un bel 
sorso di bourbon, alla faccia di Andrew Volstead e di quello 
sciagurato 18° emendamento, ma con l'avvocato Manson non 
era proprio il caso. 

«Sentiamo.» 

Manson si chinò leggermente verso di me, abbassando il tono. 
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«Le prime informazioni che ricevemmo da Baltimora parlavano 
di una persona rispettabile, la sua famiglia nota e benestante. 
La sua testimonianza mi fu indispensabile quando si trattò di 
confermare la validità dell’atto di matrimonio di Anthony 
Granger con Jeanne Roche. Ma ora…» 

«Ora ha dei dubbi.» 

«Sì.» Fece cadere qualche goccia di limone sull’ostrica e la 
roteò con cura. «Mi ha scritto un collega di Baltimora, quello 
stesso che mi aveva fornito le prime informazioni sugli 
Harrington. Dev'essere stato colto dai rimorsi per non aver 
detto tutta la verità, perché mi ha mandato una lettera in cui 
lascia da parte gli scrupoli e la riservatezza della nostra 
professione e confessa il resto della storia. A quanto pare, la 
famiglia Harrington non naviga in buone acque. Il padre ha 
perso buona parte dei beni di famiglia investendo qualche 
anno fa in terreni petroliferi che si sono rivelati secchi come il 
deserto. Ora gli restano solo il nome, qualche vecchia 
conoscenza e i soldi appena sufficienti per mantenere le 
apparenze.» 

Il cameriere servì i piatti principali. Se non fosse stato per le 
abbondati patate che accompagnavano il mio branzino, sarei 
uscito dal ristorante con lo stesso appetito con cui ero entrato. 

«E lei pensa che il ragazzo stia cercando di rimediare a quei 
buchi infilando un piede nella famiglia Granger?» 

«Non lo escludo.» Mi guardò con quegli occhi piccoli e vigili che 
non tradivano emozioni. «Il colonnello è difficile che dia 
confidenze, ma l'anziana sorella lo tratta come un figlio e Miles 
ha già trovato spazio lì dentro. E poi il fidanzamento con Jeanne 
Roche ...» 

Masticavo lentamente. Non accennai della visita di qualche 
giorno prima, per il momento preferivo tenermi la cosa per me. 

«Cosa vuole da me?» 
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«Non saprei spiegarlo con precisione, Vincenzo. Chiamiamolo 
istinto, o forse quella diffidenza che ti cresce dentro dopo 
decenni di professione. Ma voglio che lei indaghi. Con 
discrezione, s'intende. Devo sapere chi è davvero Miles 
Harrington e cosa cerca in questa famiglia. Ho il sospetto che 
sia il tipo d'uomo che porta la rovina dove mette piede, e i 
Granger hanno già sofferto abbastanza. E poi c'è un'altra cosa 
che mi rode: ho la sensazione che quello che è emerso dalle 
prime indagini sia stato solo un abbozzo superficiale, il primo 
strato di un quadro molto più complesso e molto più oscuro. 
Non posso permettermi di restare con il dubbio di aver 
commesso un errore di leggerezza. È anche una questione di 
etica professionale.» 

«Capito. Un controllo delle fondamenta, per vedere se 
reggono.» 

«Esatto.» 

Restammo un momento in silenzio, ascoltando lo sciabordio 
delle onde che arrivava fin lassù. 

Il resto della cena scivolò via senza che me ne accorgessi. Il 
caffè arrivò, fumante e nero come i miei pensieri. Nella mia 
testa si addensavano sospetti come nubi temporalesche. 
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Un nuovo protagonista 

 
L’incartamento mi arrivò in una cartelletta color senape, tanti 
fogli ordinati, etichettati in maniera maniacale, come piaceva 
a Manson. Dentro c’era Miles Harrington, impacchettato e 
pronto per l’autopsia. 

Miles aveva un paio di anni più di Anthony Granger. Aveva 
studiato legge, come il padre, il nonno, e indietro fino a qualche 
antenato che firmava condanne al rogo in Castiglia. Ma non 
aveva mai messo piede in un’aula di tribunale, si era buttato 
nel giornalismo. Reporter di guerra, per la precisione. Con la 
macchina fotografica al collo e i soldi del padre nel portafoglio 
nel '14 era finito al fronte in Francia, a scrivere per un 
giornaletto della sua città. Lì, tra un bombardamento e l’altro, 
si era beccato una scheggia e un letto d’ospedale dove aveva 
conosciuto Jeanne, e poi Anthony, il fidanzato, con i quali, a 
quanto pare, era entrato in confidenza fino a diventare 
testimone del loro matrimonio. 

Terminato il ricovero era ripartito per gli Stati Uniti prima ancora 
che la guerra fosse finita, aveva saputo della morte di Anthony 
da alcune lettere di Jeanne. Le lettere si interruppero presto, 
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come se qualcuno avesse spento la luce. Nessuna notizia fino 
a quando lo studio Manson lo contattò per la faccenda del 
riconoscimento matrimoniale. Erano passati quasi 10 anni. 

Guardai il fascicolo. Harrington iniziava ad apparirmi come il 
perno attorno a cui girava tutta la giostra. 

Non sapevo da dove cominciare. Ma sapevo che da qualche 
parte c’era una crepa. E io dovevo trovarla. 

Nei giorni successivi iniziai a pedinarlo; non ci eravamo mai 
incontrati prima, e questo giocava a mio favore. Viveva in un 
appartamento modesto in una zona dignitosa di San 
Francisco, tirava avanti con qualche lavoretto per clienti di 
Baltimora desiderosi di investire a ovest che, insieme al lascito 
di una zia, morta qualche anno prima, gli permettevano una 
vita agiata, ma senza eccessi. Senza dubbio, Jeanne stava 
meglio di lui sotto l’aspetto economico grazie al generoso 
vitalizio concessole dal colonnello.  

La sua vita sociale era scarna: pressoché nulla la vita 
mondana, e un lieve zoppicare — forse ricordo della ferita di 
guerra — gli precludeva qualsiasi attività sportiva. Una serata 
a teatro, un’escursione di gruppo nel fine settimana nei 
dintorni, e una giornata trascorsa alle Sutro Baths. Nient’altro 
in quindici giorni. Nessun vizio, nessun gioco d’azzardo, droga 
o ombre di qualunque tipo. Ciò che però mi lasciava perplesso 
era il fatto che anche le frequentazioni con Jeanne Roche 
fossero rare, insolito per due fidanzati che pensavano al 
matrimonio. 

Avevo esaminato, per quanto possibile, l’incartamento che 
Manson mi aveva consegnato, non avevo trovato altro su cui 
indagare.  

Ero in un vicolo cieco.  
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Per uscire dallo stallo in cui mi trovavo avrei dovuto modificare 
l’angolazione dell’indagine, ampliandola fino a inquadrare 
quegli ultimi giorni trascorsi al fronte in Francia. 

Dovevo tornare da Manson per ottenere l’intera 
documentazione delle indagini precedenti e per alcune 
domande che sarebbero servite a meglio definire i contorni 
della storia, il giorno seguente quindi passai dal suo studio 
senza appuntamento. La segretaria mi fece segno di entrare. 
La porta era socchiusa. Bussai comunque col dorso della 
mano e entrai. 

Manson era alla scrivania, intento a leggere qualcosa, piegato 
su uno spesso libro dalla copertina consunta. Alzò lo sguardo, 
lento. 

«Vincenzo. Non mi aspettavo visite.» 

«Avrei voluto farne a meno. Ma sono a un punto morto. Mi serve 
la documentazione completa di tutte le indagini, non solo la 
parte riguardante Miles Harrington.» 

«Prego. Quello con la fascetta rossa. È tutto lì. Rapporti, 
documenti, ricevute.» 

Indicò un corposo raccoglitore su un ripiano al mio fianco. Lo 
presi. 

«Una domanda, avvocato.» 

«Mi dica.» 

«Il testamento del colonnello. Che prevede esattamente?» 

Manson si appoggiò allo schienale. Le dita si incrociarono sul 
ventre. 

«Molto semplice: una parte del patrimonio, investita in 
obbligazioni sicure, insieme alla villa, è destinata al figlio 
Julius. Non può venderle, ma vivrebbe degli interessi, una 
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somma comunque ingente, sufficiente a permettere di vivere 
scrivendo poesie a lui e a diverse sue generazioni future. 

Alla sorella spetterebbero un vitalizio e il diritto di abitare nella 
villa fino alla sua morte. Jeanne continuerebbe a ricevere il suo 
vitalizio, coperto proprio dalla rendita di quelle obbligazioni, 
come esplicitamente previsto dal testamento. 

Il grosso dell’immenso patrimonio sparso per tutti i continenti 
— immobili, pacchetti azionari di compagnie marittime e 
imprese minerarie in quantità tale da assicurarne il controllo, 
sparsi in tutto il mondo — andrebbe invece a un ente benefico 
da lui fondato e dedicato alla memoria della moglie e del figlio 
scomparsi. La missione dell’ente è migliorare le condizioni 
ospedaliere per le partorienti e offrire sostegno alle vedove di 
guerra.» 

«E se Julius dovesse morire prima del padre?» 

Manson non rispose subito. Incerto se entrare nei dettagli, ma 
poi si decise. 

«Eventuali figli di Julius, alla morte del colonnello e nell’ipotesi 
che nel frattempo il testamento non venisse cambiato, 
subentrerebbero nei diritti e negli obblighi spettanti al padre; 
per il resto, tutto rimarrebbe invariato. In assenza di eredi 
consanguinei, però, ci addentreremmo in un territorio giuridico 
piuttosto incerto. È molto probabile che Jeanne possa 
rivendicare, almeno in parte, la proprietà del lascito in 
obbligazioni come copertura del vitalizio che le spetta di 
diritto, e credo avrebbe buone possibilità di ottenerla. 

Ma il boccone potrebbe essere ancora più grosso. 
Conoscendo lo statuto, ritengo che Jeanne, in quanto vedova 
di Anthony, potrebbe persino avanzare una pretesa sulla 
presidenza dell’ente benefico e, di conseguenza, sul controllo 
e sulla gestione di tutti i beni donati. Capisci bene: un potere 
immenso. 
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Tuttavia, queste restano ipotesi lontane dalla situazione 
attuale e, come avrai notato, al colonnello Granger non rimane 
molto da vivere.» 

Uscii con il corposo plico sottobraccio e nuovi pensieri per la 
testa. 
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Supplemento d’indagini 
Arrivato a casa mi misi subito al lavoro: i documenti, 
raggruppati in ordine cronologico, occupavano il tavolo e non 
c’era altro modo che studiarli con pazienza. Le ore scorrevano 
lente, scandite dal frusciare delle pagine e dal rumore della 
matita che andava e tornava sul taccuino. 

Ma nonostante la mole di carte, qualcosa non tornava. Il punto 
debole era evidente: dei presenti al matrimonio, solo Miles era 
rintracciabile. La testimone della sposa, Adèle Morel, 
un’amica e collega infermiera, era scomparsa nel nulla una 
volta finita la guerra. Nessun parente, nessuna traccia in una 
zona dove la spagnola aveva falciato vite più della guerra 
stessa. 

Più inquietante, invece, era stato l’incidente del sindaco di 
Valduremont, celebrante del matrimonio. Una mattina del 
marzo del ’27, all’alba, si era recato a pesca al fiume come suo 
solito, ma non era rientrato a casa dove lo aspettava la moglie 
per il pranzo. Era stato ripescato dal fiume qualche giorno 
dopo, più a valle in prossimità della chiusa, morto annegato, 
però con un ematoma sospetto al capo. La polizia parlò di una 
caduta. La riva dove era solito pescare era nota per essere 
insidiosa: forse era scivolato, battendo la testa prima di finire 
in acqua. Un’ipotesi comoda, morte archiviata in fretta come 
incidente, nonostante la vittima fosse una figura ben 
conosciuta in paese. 

Il puzzle cominciava a prendere forma nella mia testa, ma i 
buchi erano ancora troppi. Approfondire certi dettagli 
precedenti alla partenza di Jeanne, recandomi in Europa? 
Impensabile. Troppo tempo, troppe spese, nessun obiettivo 
chiaro. Qualche informazione in più sul viaggio di Jeanne 
Roche verso gli Stati Uniti e i giorni immediatamente successivi 
all’arrivo poteva essermi di un qualche aiuto. 



 

42 
 

Sapevo già il nome della nave, le date della traversata, la classe 
in cui aveva viaggiato. Ma il passaporto americano, rilasciato 
dal consolato poco prima della partenza in quanto vedova di 
un cittadino nostro connazionale, le aveva spalancato le porte: 
all’arrivo a New York non aveva dovuto dichiarare nulla 
all’ufficio immigrazione. Quelle informazioni, anche solo la 
destinazione finale del suo viaggio, se c’era qualcuno ad 
attenderla o i soldi di cui disponeva, se le avessi avute, mi 
avrebbero aiutato a capire chi fosse stata Jeanne prima di 
diventare la sofisticata donna che avevo conosciuto. 

Il rapporto diceva che, dopo lo sbarco a New York, Jeanne non 
si era fermata a lungo: due settimane dopo risultava già 
arrivata a San Francisco. Lì aveva affittato un piccolo 
appartamento in un quartiere popolare, ma non malfamato, 
segno che disponeva già di denaro sufficiente. Aveva poi 
trovato un lavoro come cameriera in un ristorante della zona. 
Una donna che si muoveva con sicurezza, almeno in 
apparenza. 

Conosceva già l’inglese? E se sì, dove lo aveva imparato? 
Qualcuno la stava aiutando? Domande che mi giravano in 
testa come mosche, senza risposta. 

E poi c’era il dubbio più grosso: perché Jeanne aveva aspettato 
tutti quegli anni per arrivare negli Stati Uniti, per contattare suo 
suocero e svelare il suo stato di vedova? Cosa sperava di 
ottenere? Un’eredità? Un riconoscimento? 

I miei interessi a questo punto tornarono a concentrarsi su 
Miles Harrington. Che vita conduceva a Baltimora prima di 
tutta questa storia? Come mai si era reso necessario farlo 
venire a San Francisco per la dichiarazione giurata del 
matrimonio e perché era restato invece di tornare a Baltimora? 
Quali erano stati i suoi veri rapporti con Jeanne ai tempi della 
guerra? 
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Mi resi conto che le domande aumentavano più delle risposte. 
Jeanne Roche o Miles Harrington? Chi dei due possedeva 
davvero la chiave di questa storia? Forse nessuno. O forse 
entrambi. 

Chiusi il taccuino, afferrai la giacca e uscii. La testa mi 
bruciava, avevo bisogno di aria. Il crepuscolo scendeva veloce, 
così mi infilai in un cinema dove proiettavano un film di 
gangster e amori tormentati. 
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E poi restava solo Madame Sybilla 

 
Il vicolo era nero come pece. Ombre angolate si allungavano 
sui muri come artigli. Jeanne Roche emerse dalla nebbia, il 
volto pallido come gesso, gli occhi enormi e vuoti. Rise con la 
bocca spalancata in un grido silenzioso. Miles Harrington 
apparve dietro di lei, il cappello calato sugli occhi. Si muoveva 
a scatti, le mani troppo lunghe che afferravano l'aria. Jeanne 
corse senza produrre suono. Lui la inseguì attraverso una 
foresta di gambe giganti – folla immobile, volti contorti, bocche 
aperte come pesci. Un edificio altissimo si piegò sopra di loro. 
Le finestre si accesero – occhi accusatori. Jeanne si voltò. Il 
suo viso si sciolse come cera. Miles sorrise. Troppi denti, tutti 
storti. Il buio li prese. Restò solo una risata di metallo. 

Mi svegliai, madido di sudore, poi ripiombai in un sonno, 
questa volta profondo. 

La mattina mi svegliai ancora più stanco della sera precedente, 
sapevo solo che avevo bisogno di parlare con Manson per 
togliermi qualche dubbio e così mi recai da lui. 

Questa volta attesi che la segretaria mi facesse cenno di 
entrare, spinsi la porta dello studio. 
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Manson mi guardò inespressivo, sovrappensiero o forse altro 
aveva preso il posto dell’interesse per questa storia. 

«Buongiorno avvocato,» dissi con cautela, «mi chiedevo se 
potesse chiarirmi qualche dettaglio che mi sta dando un po’ di 
filo da torcere.» 

Lui annuì, sempre distratto. 

«Mi sarebbe di aiuto capire meglio la questione di Jeanne 
Roche... Sa, quel suo inglese... sembrerebbe già abbastanza 
padroneggiato, anche se con quel lieve accento francese. Mi 
sorprende, considerando che è in America da poco più di un 
anno. Le sembra credibile che abbia raggiunto questo livello 
così rapidamente?» 

Manson tirò un piccolo sospiro e si passò una mano dietro la 
nuca, riflettendo. 

«In realtà, Vincenzo,» cominciò con voce pacata, «all’inizio il 
suo inglese era tutt’altro che fluente. A volte quasi esitante. O 
almeno così faceva sembrare.» 

Mi strofinai il mento. 

«E Miles?» incalzai. «Perché farlo venire fino a San Francisco? 
E soprattutto, perché ci è restato?» 

Manson incrociò le dita sulla scrivania, guardando fuori dalla 
finestra come per trovare le parole nel cielo grigio. 

«Miles Harrington, quando lo abbiamo contattato a Baltimora, 
aveva già in programma di venire a San Francisco per degli 
affari che poi avevano richiesto la sua continua presenza in 
città. Una bella coincidenza in effetti.» 

Annuii lentamente. Era una spiegazione che poteva avere 
senso. Bastava accontentarsi. 

Per approfondire i dubbi su Harrington, dovevo andare oltre i 
documenti disponibili e i modesti risultati dei miei 
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pedinamenti. Era necessario tornare indietro nel tempo e 
indagare a fondo ciò che all’epoca era stato trascurato, perché 
allora l’attenzione era tutta concentrata su Jeanne e sul 
matrimonio. 

Mi fermai un istante, lo sguardo fisso sul bordo della scrivania, 
come se lì potesse nascondersi una risposta. Poi sollevai gli 
occhi. «Avvocato Manson,» dissi, «mi è venuta in mente una 
possibilità. Se dietro a tutto questo ci fosse un piano, se 
Harrington avesse viaggiato di recente in Europa, ci sarebbe 
traccia dei suoi passaggi in nave. Mi autorizza a telegrafare a 
New York all'agenzia investigativa che si era occupata delle 
prime indagini, per un piccolo supplemento?»  
Manson mi studiò in silenzio, tamburellando piano con le dita. 
Poi annuì e disse: «Va bene, Falco.» e si immerse nuovamente 
nei suoi pensieri. Più che un’intuizione, era un colpo alla cieca. 
Di più disperato restava solo da consultare Madame Sybilla, la 
chiromante di Chinatown, quella che leggeva il futuro nei fondi 
di tè e nei sogni dei suoi clienti.  
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Epilogo tragico 

 
I professionisti a cui si affida Manson sono l’essenza 
dell’efficienza, e come previsto, la risposta arrivò in pochi 
giorni. Aprii il telegramma con la cautela di chi gira le carte in 
una mano di poker decisiva. Bingo. Harrington era stato in 
Europa, e il suo ritorno a New York era coinciso con quello di 
Jeanne, sulla stessa nave. Ma il dettaglio più interessante era 
un altro: nel febbraio del 1927, Harrington non era partito da 
solo per l’Europa. Aveva viaggiato con una donna. E il nome 
riportato in fondo al messaggio mi fece sobbalzare. Lo fissai a 
lungo, un vero colpo di fortuna e dava un senso e una nuova 
luce a tutti gli indizi raccolti. 

Era il momento di agire, di salire l'ultimo gradino. Le conferme 
le avrei trovate al Montgomery Block. 

Guidai lungo Market Street con il finestrino abbassato quel 
tanto che bastava a lasciar entrare l’aria umida di novembre. I 
lampioni scorrevano come fantasmi sul parabrezza, mentre 
rimuginavo su ogni tassello del mosaico. Tutto sembrava 
convergere lì, al Montgomery Block, dove le mie indagini erano 
iniziate meno di due mesi prima. 
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Parcheggiai sul lato nord, sotto un’insegna sbiadita che 
pubblicizzava un lunapark fallito da anni. Il palazzo si stagliava 
contro il cielo plumbeo, severo e silenzioso. Prima di scendere, 
mi accesi una sigaretta e rimasi qualche istante seduto, 
osservando l’ingresso. Non ero solo, ma quella presenza era 
un tassello della storia prevedibile, quasi inevitabile: sull’altro 
lato della strada, cappello calcato sugli occhi e mani affondate 
nel trench troppo largo per le sue spalle, riconobbi Jimmy 
Delaney. Un giovane detective privato che cercava di farsi 
strada. Io, metà della mia vita fa. 

«Vinny!» disse, cercando di nascondere la sorpresa. 

«Che coincidenza, vero?» risposi, studiandolo. «Che mi dici di 
Jeanne Roche?» 

Jimmy si irrigidì, poi cercò di mascherare il colpo con un mezzo 
sorriso. «Non so di cosa parli.» 

Gli risposi con un sorriso beffardo. Lui accennò un sorriso di 
resa, incassando senza capire da dove fosse arrivato il colpo, 
mentre abbassava lo sguardo. 

Gli feci un affettuoso buffetto sulla testa e gli offrii una 
sigaretta, ci mettemmo a fumare. Il fumo si mescolava alla 
nebbia che saliva dal porto. 

«È furba, quella ragazza,» dissi, «E tu sei giovane. Hai ancora 
fiducia nelle storie ben raccontate, soprattutto se arrivano con 
labbra che promettono e uno sguardo che non lascia scampo.» 

Mi voltai verso l’ingresso del Montgomery Block. «Vieni, c’è una 
tavola calda lì all’angolo. Da dentro si vede l’ingresso, e il caffè 
non è il peggiore di San Francisco.» 

Jimmy mi seguì in silenzio, ancora perplesso su come io fossi 
finito dentro questa storia, però aveva fretta di raccontarmi la 
sua parte. 
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Jeanne aveva messo in scena con lui la stessa recita già 
provata nel mio ufficio, e così lui si era messo al lavoro, fino a 
scoprire un ometto incaricato di recapitare a casa della donna 
le lettere anonime. Sembrava che passasse proprio lì, al 
Montgomery Block, prima di ogni nuovo recapito. Il tizio era 
noto a metà dei commissariati di San Francisco, un pesce 
piccolo nel mare della delinquenza locale: spaccio saltuario, 
furti di basso profilo, qualche lavoretto sporco conto terzi. 

La nostra chiacchierata continuava distratta, mentre i nostri 
occhi continuavano a sorvegliare l’ingresso. E fu allora che la 
sorpresa toccò a me: l’uomo che stava entrando al 
Montgomery Block era Miles Harrington. Sapeva esattamente 
dove andare. Maledii me stesso per non aver notato prima 
qualcuno muoversi, oltre le tende, nell’appartamento di Julius 
— anche perché non era quello il motivo che mi aveva portato 
lì. 

Portai la tazza di caffè alle labbra e la svuotai in un sorso lento, 
bollente. Non per sete, ma per guadagnare tempo. Lasciai che 
Harrington sparisse dentro l’edificio prima di muovermi. Mi 
alzai, lasciai qualche moneta sul tavolo e uscii. Jimmy mi 
lanciò un’occhiata interrogativa, ma non disse nulla. 

L’aria fuori era più fredda di prima, tagliente. Feci appena in 
tempo ad attraversare la strada che li sentii: tre spari, secchi, 
in rapida sequenza. Provenivano dall’interno del palazzo. Il 
suono rimbalzò tra i muri come un pugno nello stomaco. 

Non ci pensai due volte. Mi misi a correre. Alle mie spalle, 
Jimmy scattò dietro di me, senza fare domande. 

Anche la storia aveva cambiato passo. Ora non si scherzava 
più. 

Mi precipitai al piano che già conoscevo. Gli occhi spaventati e 
curiosi della gente affacciata agli usci sembravano indicarmi 
la direzione, come fari nel buio.  
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La porta era socchiusa. Un filo di luce filtrava nell’androne, 
giallastro e tremolante. Mi avvicinai con il revolver stretto nella 
destra, il pollice già sul cane. Jimmy era alle mie spalle, 
silenzioso, teso come un filo d’acciaio, anche lui armato. 

Spinsi piano la porta con la punta della scarpa. Nessuno ci 
venne incontro. Nessuna voce, nessun rumore. Solo l’odore. 
Dolciastro e marcio mischiato a quello della polvere da sparo. 

Dentro, il tempo sembrava essersi fermato a un istante 
preciso. Julius era seduto sulla poltrona, il busto abbandonato 
all’indietro, la testa reclinata, gli occhi spalancati verso il 
soffitto come se stesse cercando Dio in mezzo all’intonaco. Un 
rigolo di vomito gli colava dalla bocca, secco, incrostato. La 
siringa era lì, sul bracciolo, come un trofeo. Braccio scoperto, 
vena violata. Eroina. Troppa, troppo in fretta. 

Mi avvicinai, controllai il polso. Niente. Julius era andato. 

Sul tappeto, due corpi. Miles Harrington e l’ometto. Entrambi a 
terra, contorti, con le pistole a pochi centimetri dalle mani. Il 
sangue ancora caldo, scuro, denso. Mi chinai, uno alla volta. 
Nessun battito, nessun respiro. Tre cadaveri in una stanza che 
puzzava di morte e disperazione. 

«Vai a chiamare la polizia,» dissi a Jimmy, senza voltarmi. 

Lui sparì nel corridoio, e io rimasi lì, solo con i morti. 

Mi mossi piano, osservando. Sul tavolo, una macchina da 
scrivere, arrivata chissà come dopo la mia ispezione 
precedente. Accanto, fogli sparsi. Li sfiorai con la punta delle 
dita: lettere anonime, minacciose, lo stesso tono di quelle che 
Jeanne mi aveva mostrato. 

Nessun vivo, oltre a me, nell’intero appartamento. Tutte le 
finestre erano chiuse e mentre arrivavamo non avevamo visto 
nessuno uscire dal palazzo. 
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Poi guardai la scena. I bossoli, la posizione dei corpi, il foro nel 
muro raccontavano tutta la storia. L’ometto aveva sparato per 
primo, ma aveva mancato il bersaglio. Il proiettile era finito nel 
muro. Miles aveva risposto prontamente, colpendolo. Ma 
l’altro, prima di crepare, aveva avuto il tempo di sparare 
ancora. E Miles non si era rialzato. La stanza, un fermo 
immagine, raccontava una storia comoda per la polizia e per i 
giornali. Ma io sapevo una cosa che raccontava tutta un’altra 
verità. 

Alzai la finestra per far respirare me e quella stanza che 
puzzava di morte, guardai fuori. La città continuava a vivere, 
ignara. Ma qui dentro, qualcuno aveva deciso che il sipario 
doveva calare. 

E io restavo lì, in attesa della polizia. Perché l’ultimo atto, 
quello vero, doveva ancora andare in scena. 

La gente affollava già il pianerottolo, ancora prima che 
arrivassero polizia e giornalisti. Jimmy era tornato e si era 
piazzato sulla porta, impettito, ansioso di mettersi in mostra, 
bloccando l’ingresso all’appartamento. Io mi ero seduto in 
disparte su uno degli scalini, stanco, deluso. Accesi 
l’ennesima sigaretta e ripassai mentalmente gli eventi che 
componevano questa storia. Avevo fatto solo il mio lavoro, con 
diligenza, senza sbavature. Eppure, il pensiero che forse avrei 
potuto salvare delle vite mi bruciava. 

La polizia arrivò. Due agenti accompagnavano un ispettore. 
Dietro di loro i giornalisti. Jimmy, sempre inchiodato 
sull’ingresso, a fare da barriera per i curiosi. 

Io mi tenni in disparte, lo sguardo fisso su una porta in fondo al 
corridoio. Appartamento 1B. Ada Costello. Un nome letto per 
caso, inciso su una targhetta d’ottone, usato come scusa 
quando avevo suonato alla porta di Julius, all’inizio di questa 
storia. Un nome che allora non significava nulla. Però Ada 
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Costello era anche il nome stampato sul telegramma, la donna 
che aveva viaggiato con Miles nel viaggio verso l’Europa. Il 
destino è beffardo, difficile credere che sia casuale. 

L’ispettore aveva interrogato Jimmy e ora veniva verso di me 
con il taccuino in mano. 

Mi alzai, gli feci cenno di seguirmi e mi avvicinai alla porta. 
Bussai una volta. Poi una seconda, più forte. 

«Jeanne Roche!» dissi, scandendo il nome. «Apra la porta. So 
che è lì!» 

Niente. Nessun rumore. Nessun passo. Solo il brusio alle mie 
spalle. 

«Jeanne!» ripetei, più forte. «Apra o la sfondo.» 

Un secondo di silenzio. Poi, un colpo. Secco. Uno sparo. Il 
suono rimbalzò nel corridoio come una bestemmia in chiesa. 

Uno degli agenti sfondò la porta. Jeanne Roche era stesa sul 
pavimento, la testa reclinata, la pistola ancora nella mano. Gli 
occhi aperti, ma spenti. Il sangue si allargava lento mentre 
veniva calpestato da una folla insensibile di fotografi e 
giornalisti mossi da morbosa curiosità e che nessuno, neppure 
Jimmy, era riuscito ad arginare. 

Questa volta il sipario era veramente calato. E la protagonista 
aveva rinunciato a pronunciare l’ultima battuta. 
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La storia, dall’inizio 
La notizia aveva guadagnato un corposo articolo nella cronaca 
nera del Chronicle con la foto di un Jimmy sorridente in primo 
piano, il tutto annegato tra le pagine che da settimane 
celebravano la vittoria di Herbert Hoover alle presidenziali. 
Facile vincere promettendo un pollo in ogni pentola e un’auto 
in ogni garage. A me bastava un pollo nella mia pentola. E la 
mia Ford. La felicità, grazie a un po’ di alcol, era una promessa 
più onesta. Ma a un politico onesto non ha mai creduto 
nessuno. Io, come al solito, avevo votato il candidato sconfitto. 
Risparmiatevi le prossime elezioni: chiedete a me, e 
proclamate vincitore l’altro. 

Quella sera stessa era toccato a me il compito di spiegare ai 
fratelli Granger che erano restati veramente soli. Nel 
frattempo, alla polizia erano bastati una dozzina di giorni per 
completare i dettagli della storia, bravi a mangiare la torta e a 
ripulire le briciole quando a cucinarla ci ha pensato qualcun 
altro.  

Adesso tornavo alla villa, in compagnia di Manson, per 
raccontare loro tutta la storia, ne avevano diritto. 

Ci stavano aspettando.  

Presi la parola e riavvolsi tutta la pellicola indietro di dieci anni, 
mettendo insieme fatti e ipotesi plausibili: non una verità da 
tribunale, ma una storia che reggesse e desse un perché a due 
vecchi piegati dal dolore. 

Jeanne Roche e Adèle Morel. Due ragazze francesi, infermiere 
in un ospedale militare durante la guerra. Amiche per la pelle, 
con tutti i sogni della loro età. Jeanne si innamora di Anthony 
Granger, un giovane yankee volontario della Escadrille La 
Fayette. Si sposano. In mezzo a quel caos, conoscono anche 
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Miles Harrington, giornalista americano, forse amante di 
Adèle. Forse no. Non importa. 

Miles torna negli Stati Uniti. Jeanne resta vedova. Adèle sposa 
un soldato americano, prende il suo cognome — Costello — lo 
segue negli Stati Uniti dove si reinventa Ada. Seguono strade 
diverse, ma si scrivono. Poi Jeanne si ammala e muore di 
spagnola. Il matrimonio di Ada va presto a rotoli: un marito 
violento e alcolizzato che scompare presto dalla sua vita. Ada 
tira avanti cantando nei locali notturni. Da questo punto in poi 
quello che successe ce lo possiamo solo immaginare, ma non 
penso sia molto distante dalla verità. Ada incrocia per caso 
Miles. Si riconoscono. Si parlano. Si aggiornano. Anche Jeanne 
è morta. Elias Granger, padre del defunto Anthony, è ricco. 
Molto ricco. E malato. 

E lì scatta l’idea. Una truffa. Di quelle che ti cambiano la vita — 
o te la tolgono. Un bottino da dividere in due per addolcire il 
resto della propria vita. Un copione semplice basta saper 
recitare. 

Tornano in Europa. Non è difficile, per chi ha un bel mazzo di 
dollari, avere documenti che trasformano Adèle in Jeanne. 
Recuperano poi l’atto di matrimonio. Eliminano l’unico 
testimone che potrebbe far saltare tutto: il sindaco che aveva 
celebrato il matrimonio, meglio non correre rischi. A quello ci 
pensa Miles. La nuova Jeanne torna in America. 

Tutto fila liscio. O quasi. Elias Granger è un osso duro. Non si 
fida, cambia testamento. Addio sogni di gloria. Miles, non ci 
sta, pretende da Ada metà del vitalizio per tenere la bocca 
chiusa. Ada lo convince che possono avere ancora tutto, basta 
togliere di mezzo Julius Granger, il resto lo potrà fare il tempo, 
non sarà necessario aspettare molto.  

Il piano, all’inizio solo un’idea sbiadita, prende forma. Ada, con 
il suo vero nome, affitta un appartamento accanto a Julius. Si 
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manda lettere ricattatorie da sola, coinvolge un terzo uomo — 
un piccolo delinquente forse conosciuto nel suo passato di 
cantante — per le consegne. Lui non sa nulla della sua doppia 
identità. Per rendere tutto più credibile, ingaggia un giovane 
detective per pedinarlo. Doveva sembrare che fosse Julius a 
scrivere quelle lettere e lui doveva fare da ignaro testimone.  

Julius dovrà partire per l’Europa per disintossicarsi, il piano 
allora deve accelerare. L’occasione è una delle sue sporadiche 
tappe in città al suo appartamento accompagnato da Miles. Il 
piano prevede che Ada attenda l’arrivo dei due 
nell’appartamento di Julius, dove aveva anche portato la 
macchina da scrivere e qualche foglio giusto per rafforzare la 
storia. Quando Julius entra nell’appartamento, Ada lo 
stordisce con del cloroformio. Lo appoggiano sulla poltrona, 
poi lei gli inietta una dose letale di eroina. Morto.  

Miles esce, avrebbe poi finto una commissione per conto di 
Julius. Ada torna nel suo appartamento e aspetta l’ometto — 
quello delle consegne — a cui aveva dato appuntamento e che 
sapeva essere pedinato dal giovane detective. Lo invita a 
entrare nel suo appartamento. Con una pistola in pungo lo 
sorprende e lo disarma. Lo costringe a seguirla 
nell’appartamento di Julius. Miles rientra. È un attimo. Come 
concordato, Ada, con la pistola dell’ometto, spara — a vuoto 
— verso Miles ancora sulla porta. Miles risponde. Uccide 
l’ometto. 

Secondo il piano, Ada sarebbe dovuta rientrare in fretta nel suo 
appartamento, senza farsi notare. Miles, invece, avrebbe 
aspettato l’arrivo della polizia, pronto a recitare la sua parte: 
una storia semplice, convincente, con tutta la colpa addosso 
al poveretto steso a terra. Ma Miles ha giusto il tempo per 
scoprire che non ci sarà nessun lieto fine per lui. Ada non vuole 
dividere l’eredità. Vuole tutto. Senza esitare, gli spara. Lo 
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uccide. Getta la pistola accanto al corpo dell’ometto. Il piano 
è lo stesso, ma con un colpo di pistola e un morto in più.  

Fine della corsa. Adesso nessun testimone che avrebbe potuto 
svelare la sua vera identità. Restava un segreto solo suo. 

Forse anche Miles aveva un suo piano: due anziani fragili, 
piegati dal dolore, facilmente manipolabili, e un testamento 
che si può sempre riscrivere. Ma non coincideva con quello di 
Ada. 

Arrivai io a spezzare il suo sogno. Un gioco beffardo del 
destino: un nome letto per caso su una targhetta di una porta 
e scritto su un biglietto di transatlantico da New York a Le 
Havre. E lei capì che non valeva più la pena di continuare. 

La mia storia era finita. Silenzio. Riguardai quella foto che 
avevo notato già la prima volta: Anthony e Adèle, insieme ma 
distanti, troppo distanti per essere una coppia. Una delle tante 
immagini scattate da Miles, eppure nessuna del matrimonio. 
Strano, ma eloquente. Una foto del genere avrebbe 
smascherato la messinscena. Avrei dovuto capirlo prima. Ma 
si sa, col senno di poi tutto appare più chiaro. 

Poi l’avvocato Manson, rimasto immobile per tutto il tempo 
con la sua valigetta stretta tra le mani, mi fece un cenno. Era il 
momento della battuta finale. 

«Ah… c’è un dettaglio. Anthony e Jeanne si erano sposati 
perché lei era incinta. Un maschietto. Avete un erede. Dopo la 
morte della madre, il bambino è cresciuto in un orfanotrofio, in 
un paesino francese. L’avvocato Manson è qui per raccontarvi 
questa parte della storia. Sempre che vi interessi.» 

A me no. Li salutai. 

«Arrivederci, Vinny. E grazie» rispose l’avvocato. 

Mi voltai e uscii, per rientrare prima che il traffico del tardo 
pomeriggio ingolfasse le strade di San Francisco. 
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Fuori, il vento freddo soffiava già l’anticipo del Natale. E 
Manson mi aveva chiamato Vinny. 
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