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Prefazione

“Vinny Falco Detective lo ha scritto Uintelligenza artificiale.”:
un'apertura volutamente provocatoria per un tema di attualita.

Viviamo in un periodo storico in cui i media tendono a
polarizzare qualsiasi discussione, anche quando si parla di
nuove tecnologie. Ho deciso quindi di portare questa dinamica
all’estremo. Per essere rigorosi, sarebbe piu corretto affermare
che “Vinny Falco Detective I’ho scritto con laiuto
dell’intelligenza artificiale”. Ma ho preferito lasciare che la
provocazione aprisse la strada a una riflessione meno
superficiale sull’'uso dell’lA generativa nella scrittura e, piu in
generale, nel supporto alle attivita creative umane.

Oggi lopinione pubblica sullimpatto dell’intelligenza
artificiale sulle attivita umane € divisa in due schieramenti
contrapposti. E un fenomeno che non riguarda solo UAl: ormai
quasi ognitema genera posizioni radicali e inconciliabili. A mio
avviso, questa polarizzazione € una delle conseguenze piu
evidenti degli algoritmi che selezionano e modellano
Uinformazione che consumiamo, costruendo per ciascuno di
noi un mondo virtuale su misura, veicolato dallo schermo del
nostro smartphone.

Disegniamo, scriviamo, componiamo musica sia per il piacere
personale sia per condividere cid che creiamo, sperando che
risulti piacevole anche agli altri. Le ragioni per cui qualcuno
prova emozione davanti a un quadro, ascoltando un brano o
leggendo un romanzo sono molteplici e complesse. Ogni
autore ha un intento comune: dare forma e sostanza alle
proprie idee in modo che gli procurino piacere e, di
conseguenza — questo € cido che immagina — anche al suo
pubblico.

Lascesa dell’intelligenza artificiale generativa ha reso le
attivita creative piu ricche, rapide e accessibili. Allo stesso
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tempo, pero, apre una serie di interrogativi importanti sucome
usarla in modo corretto e responsabile, ho individuato quindi
le seguenti criticita:

= puo usare, volontariamente o meno, idee o opere di altri;

= puo ridurre l'allenamento della nostra creativita;

= puo rendere i risultati troppo simili, dipendenti dai dati di
addestramento.

= pud diventare concorrenza sleale verso chi crea contenuti
originali;

= se UAl impara soprattutto da contenuti creati da altre Al,
finira per ripetersi e perdere originalita.

= richiede trasparenza, quindi & importante esplicitare
quando un’opera € stata fatta con Uaiuto dell’Al.

Questi dubbi sono legittimi e possono spiegare le resistenze di
chisioppone all’'uso dell’Al, oppureilrifiuto nasce anche da un
atteggiamento riconducibile ad una sorta di luddismo
tecnologico, o dalla paura di non riuscire a tenere il passo con
una tecnologia che evolve molto rapidamente?

E difficile prevedere cosa accadra: siamo solo all’inizio di un
viaggio in cui non possiamo permetterci di restare a guardare,
ma nemmeno di correre troppo in avanti, rischiando di
imboccare un sentiero sbagliato da cui non si torna indietro.

Con questa consapevolezza, vi rimando alla sezione “Guida
Al” del mio sito www.gronk.it, dove troverete una mini-guida
che illustra come ho utilizzato gli strumenti dell’Al generativa
per la stesura di questo testo. A voi il compito di giudicare se il
risultato merita il cammino intrapreso.

Adesso vi lascio al racconto. E un poliziesco ambientato a San
Francisco nell’autunno del 1928, e il protagonista ¢ il detective
privato Vinny Falco. Questa volta gli tocca occuparsi del figlio
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scapestrato di unricco e anziano faccendiere: unincarico che,
sulla carta, dovrebbe essere una passeggiata.

O almeno, cosi sembra ...

Buona lettura
Peter A. Ray



’«Organizzazione per la Produzione Elettronica di Opere
Letterarie Omogeneizzate» (OEPHLW) mi ha offerto i suoi
servigi. Non é la prima volta che mi mandano qualcuno dei
loro incaricati. | loro inviti a firmare un contratto si fanno
sempre pitl pressanti, anzi minacciosi.

Ora m’hanno mostrato alcuni campioni del lavoro: capitoli di
romanzi che io non ho mai scritto e che appaiono molto piu
«miej» di tutto quello che ho maij scritto. C’€¢ un cervello
elettronico, non so dove, che funziona esattamente come il
mio cervello: ha immagazzinato i procedimenti dei miei
intrecci a suspense, delle mie situazioni drammatiche in
ambienti internazionali, del mio stile e dei miei manierismi,
le metafore con cui descrivo una mulatta incontrata in un
night-club, le frasi di gergo che uso per un dialogo in un bar,
la laconicita con cui riferisco una morte violenta.

da «Calvino e U'io nel computer»
Italo Calvino
(articolo postumo sul Corriere della Sera del 19 settembre 1986)



La telefonata

=

Il telefono squilld una, due volte prima che riuscissi a
rispondere.

«Falco e Associati. In cosa posso esservi utile?»
«Buon pomeriggio, Vincenzo.»
«Salve Avvocato Manson.»

Manson era l'unico, a parte mia madre, a chiamarmi Vincenzo.
Per tutti gli altri ero Vinny, Vinny Falco, detective privato della
Falco e Associati. «Associati» era solo una trovata
pubblicitaria: 'unico socio ero io, ma la scritta sulla porta dava
un tocco di rispettabilita. O almeno cosi speravo, mentre
Uintonaco scrostato del pianerottolo raccontava tutta un’altra
storia.

La sua chiamata aveva interrotto il mio pisolino pomeridiano,
cullato dal lamento della cornetta di King Oliver che usciva
della mia nuova radio a valvole — regalo di una fortunata
giocata ai cavalli. Una di quelle fortune che si presentano
raramente, giusto per farti credere che la vita non sia poi tutta
una fregatura.

Manson prometteva un lavoretto dalla formula rara: poca
fatica, tanto guadagno. Di norma, in questo mestiere, la
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matematica funziona al contrario: tanto sudore, paga misera.
Ma quando UAvvocato ti telefona con quel tono mellifluo, sai
gia che dietro c’e un cliente col portafoglio gonfio. In realta lui
non ne aveva di squattrinati, a meno che non lo fossero
diventati dopo avergli pagato la parcella.

Il cliente in questione era uno di quelli che, anche se cade
'economia mondiale, resta in piedi come un grattacielo
blindato. Uno di quelli che hanno sempre qualcuno che gli
lucida le scarpe e gli tiene lontano lo sporco. Solo che stavolta
lo sporco bussava alla porta di casa sua, sotto forma di un
figlio scapestrato e nullafacente.

Richieste di denaro sempre piu alte, nessuna spiegazione. Il
padre voleva vederci chiaro, tutto qui.

Una storia vecchia come il miraggio di una vena d’oro:
ragazzetti viziati che si perdono tra una donna sbagliata, un
mazzo di carte truccato o roba che ti manda dritto nel paese
dei sogni. Qualche giorno di pedinamenti per poi tirare le
somme. E la paga era tale da coprire ampiamente il cuoio delle
suole consumato.



Il vecchio viveva a sud della citta, lungo la costa frastagliata
che porta a Devil’s Slide. Una villa isolata, a strapiombo
sull’oceano: il tipo di posto costruito piu per tener lontani gli
intrusi che per accogliere ospiti.

Presi la giacca, la mia migliore giacca. Anzi, la mia unica
giacca. Chiusi a chiave Uufficio, scesi in strada, misiin moto la
Ford Roadster e puntai verso Devil’s Slide.



Verso Devil’s Slide

Attraversavo San Francisco come un coltello nel burro rancido.
Il traffico era un inferno di clacson, dove tutti sembravano
avere fretta, con la voce dell’avvocato ancora fresca nella
testa. Elias Granger, il mio cliente, colonnello di una guerra e di
un esercito non meglio precisati, vedovo, invalido, viveva
rintanato in una villa dall’aspetto moderno che accentuava
atmosfera di solitudine, insieme alla sorella Maria e a qualche
fidato domestico.

Granger aveva fatto i soldi fin da giovanissimo, quando il caos
del decennio successivo alla guerra civile, a cui aveva
partecipato giovanissimo come tamburino, aveva contribuito a
far nascere, o a far morire, immense fortune. Il ragazzo era
intraprendente, prima contrabbando di armi, poi traffici con
'Oriente — roba che non si racconta nei salotti buoni. Ormai
ricco e non piu giovane, si era sistemato a San Francisco, aveva
sposato una giovane creola di origini francesi con un nome da
romanzo rosa, Désiré Fontenot, morta di parto del secondo
figlio. Il primogenito, Anthony, aveva fatto U'eroe: aviatore in
Francia, abbattuto nel’18 a pochi giorni dalla fine della guerra.
Il secondo, Julius, era un altro paio di maniche. Quattro anni
piu giovane, aspirante poeta, viveva in citta, mantenuto dal
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padre. La sorella del colonnello, nubile, viveva da sempre con
loro e si era presa cura dei nipoti dopo la morte della cognata.

Questo era il quadretto familiare che mi aspettava, salvo un
dettaglio — e non da poco — che lavvocato non aveva
menzionato e che avrei scoperto in seguito. Un dettaglio che
avrebbe avuto conseguenze tragiche.

Ero ormai uscito dal traffico cittadino e puntavo verso sud. La
vecchia strada costiera correva alta tra colline spelate e
strapiombi, con 'oceano che appariva e spariva laggiu, oltre le
rocce. Il vento salmastro portava con sé il profumo del mare e
un senso di liberta che in citta non si conosce. Guidavo con lo
sguardo attento fino a scorgere la deviazione dove la storia
avrebbe avuto il suo vero inizio.

Dopo l'ultimo tornante, la villa in cima alla scogliera apparve
allimprovviso. Il sole brillava ancora sopra la baia, ma le
ombre gia iniziavano ad allungarsi, e Uaria limpida di inizio
ottobre rendeva tutto piu nitido, anche il senso di vivere a San
Francisco. Mi fermai, lasciando che il motore dell’auto
riposasse prima dellultimo tratto di strada. Aggiustai la
cravatta e rimasi li, immobile, a guardare 'oceano che si
stendeva all’infinito. Secondi? Minuti? Non lo sapevo, ma alla
fine decisi che era arrivato il momento di rimettermi in moto. Il
lavoro mi aspettava.



Vecchie storie, nuove storie

Parcheggiai 'auto davanti alla villa in cima a Devil’s Slide. Il
sole era sul punto di tuffarsi nell’oceano e gia colorava di rame
i muri della casa. Suonai il campanello. Un suono secco,
metallico. Da quella casa non poteva uscire altro. Mi apri un
maggiordomo, alto e magro, con la faccia anonima come
qualunque maggiordomo di qualunque rispettabile famiglia.
Mi invito ad entrare e mi guido lungo un corridoio tappezzato di
cianfrusaglie costose e odore di cera, poi scomparve. Avevo
gia dimenticato il suo viso.

Il salone e tutta la villa erano grandi, troppo grandi per due soli
inquilini. Vasi cinesi, statue di bronzo con occhi vuoti, un
Buddha che sorrideva senza motivo. Un'ampia finestra
spalancata dava sull’oceano, e il vento portava dentro 'odore
salmastro della baia. In mezzo alla stanza, come un
monumento al tempo che passa, c’era una carrozzina. Sopra,
un vecchio, con la faccia dura e gli occhi che ti trapassavano.
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Era vivo, attaccato alla vita, inutilmente attaccato alla vita.
Elias Granger, il colonnello.

Dietro di lui, in piedi, una donna con i capelli raccolti e il viso
scavato. La sorella. Non parlava, non si muoveva. Le mani
posate sullo schienale della carrozzina come se volesse
trattenerlo sulla terra.

Avrei voluto restare in piedi, ma il colonnello con lo sguardo mi
invito ad accomodarmi su una poltrona, evidentemente
predisposta per Uospite di quel pomeriggio. Mi sedetti, perché
davanti a quello sguardo non c’era altra scelta.

Mi guardai intorno. La stanza era piena di ricordi: foto sfuocate
di bambini che giocano sulla spiaggia e di due giovani in posa
davanti a un biplano, un dipinto di una giovane donna elegante
con un neonato in braccio. Ogni oggetto presente nel salone
raccontava pezzi di vite. Il passato era ovunque, e non
sembrava voler mollare la presa.

Il colonnello parld con voce roca, come se ogni parola
costasse fatica. Parti col raccontarmi cose su cui Manson mi
aveva gia edotto, ma che, messe in fila dalla suavoce e dal suo
sguardo perso nel vuoto, prendevano il sapore di un romanzo
d’appendice. La moglie morta dando alla luce il secondo figlio.
Il primo caduto da eroe in Francia.
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La sorella non disse nulla, ma i suoi occhi si fecero lucidi.
Aveva cresciuto lei quei ragazzi.

Poi torno al presente: «Julius, il secondogenito, vive in citta.
Dice divoler fare il poeta. lo lo mantengo. Ma da qualche mese
ha cominciato a chiedere piu soldi. Troppi. Cosi ho chiesto
allavvocato Manson di trovare qualcuno che indagasse, ed
eccoci qua.»

Tirai fuori il taccuino, annotai le date e gli importi che il
colonnello aveva diligentemente memorizzato e proseguii
puntando al pratico: «Mi serve Uindirizzo preciso. E una foto.»

Il colonnello chiamo il maggiordomo, che torno con una foto
sbiadita. Un ragazzino con i capelli a caschetto e un sorriso da
bravo figlio. Non serviva a niente. Annotai invece lindirizzo,
conoscevo il posto.

Mi alzai per andarmene. Il vecchio mi segui con lo sguardo.

«Lui si rifiuta di darmi spiegazioni, ma faro qualsiasi cosa per
aiutarlo se si trova nei guai. Ormai & Uunico parente che resta
a me e mia sorella. Non abbiamo quasi piu nessun altro.»

Mi fermai. «Quasi?»

Il colonnello irrigidi lo sguardo ma le mani lo tradivano,
tremando incerte.

«C’¢ una cosa su cui ho sorvolato in quanto non ha nessuna
importanza per Uincarico che le ho dato. Poco piu di un anno
fa ci ha contattato una donna francese, Jeanne Roche. Diceva
di essere la vedova di Anthony. Si erano sposati in Francia,
poco prima che lui morisse.»

Mi risiedetti. Il tono del vecchio era cambiato. Piti basso.

«Abbiamo verificato ogni dettaglio. Su iniziativa di Manson, &
stata coinvolta un’agenzia investigativa di rilievo, attiva anche
in Europa. | documenti risultavano perfettamente in regola, e
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la firma di Anthony era senza dubbio autentica. C’era
addirittura la richiesta inoltrata allora al nostro consolato peril
riconoscimento del matrimonio negli Stati Uniti. Purtroppo, il
sindaco del piccolo paese, che aveva celebrato l'unione, era
deceduto qualche tempo prima che potessimo rintracciarlo.
Quanto ai testimoni, una ragazza & risultata irreperibile,
mentre l'altro, Miles Harrington — all’epoca reporter di guerra
al fronte e appartenente a una rispettabile e benestante
famiglia di Baltimora — ha confermato tutto. Ferito, era
ricoverato nell’ospedale da campo vicino al campo volo dove
prestava servizio Anthony. Jeanne, infermiera, era con lui; si
erano sposati proprio li, con Miles e una collega di Jeanne
come testimoni.»

Guardai piu attentamente la foto sul mobile: un giovane in
divisa da aviatore e una giovane infermiera, presumibilmente
Anthony e Jeanne, e laereo sullo sfondo. Il ragazzo aveva gli
stessi tratti del padre, solamente piu gentili.

La mia occhiata non passo inosservata al colonnello, che, con
la voce commossa, aggiunse: «Sono loro. La foto che vede la
fece lo stesso Miles in quei giorni.»

Poi prosegui: «Su consiglio di Manson, ho redatto un nuovo
testamento che escludesse la ragazza dall’eredita, ritenendo
tuttavia opportuno riconoscerle un vitalizio superiore alle sue
aspettative.»
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Mentre lasciavo la casa, miaccesi una sigaretta. | miei pensieri
roteavano intorno a un solo nome: Jeanne Roche. E a Manson,
che non mi aveva raccontato niente di questa storia.
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Julius Granger

Lindirizzo era 628 Montgomery Street. Montgomery Block.
Primo piano.

Arrivai quando la fiumana degli impiegati si era gia rintanata
negli uffici dei piani alti, lasciando dietro solo ’eco dei tacchie
il profumo stanco del caffe.

Salii a piedi, sperando che Mister Otis non si offendesse.

Il piano era un labirinto di corridoi e porte con targhette di
ottone decorate dai nomi. Camminai avanti e indietro finché
trovai quella che cercavo: Julius Granger. Bussai.

Passarono tre secondi. Forse quattro. Poi sentii dei passi. La
porta si apri quel tanto che bastava.

ILtipo era alto, magro, spettinato. Capelli castani lunghi, occhi
che non avevano ancora deciso se svegliarsi. Il viso dimostrava
meno dei 26 anni che sapevo avesse. Indossava ancora un
pigiama viola e un abito da camera con disegnati pappagalli
verdi. Sembrava uscito da un sogno sbagliato.
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«Cerco Ada Costello...» improvvisai. Non sapevo chi fosse,
solo che una targhetta di ottone appena letta diceva che
abitava qualche porta prima.

Mi interruppe prima che potessi aggiungere altro. «Non sa
leggere? E 'appartamento pil in a.»

Parlava annoiato come uno che galleggia nel vuoto delle
giornate, senza fretta né scopo. Ma la porta rimase aperta quel
tanto che basto per farmi fotografare la stanza con lo sguardo.

Vestiti sulla sedia, tavolo ingombro di piatti e fogli. C’era tutto
quello che serviva per vivere male e lavorare peggio. Non
grande, ma poteva funzionare. Con un po’ d’ordine. Anche lui.

Chiuse la porta senza aspettare risposta. Poco male. Avevo la
sua faccia stampata in testa e abbastanza materiale per
scrivere il prossimo atto. Non cercavo altro.

Scesi in strada, non prima di aver scambiato con discrezione
qualche battuta con il ragazzo dell’ascensore e con il custode
dell’edificio, senza ricavarne nulla di utile.

Il tamale della sera prima mi stava ancora facendo la guerra
nello stomaco. Quella notte il volto del messicano che me
l’aveva rifilato, aveva infestato i miei incubi.

Mi infilai comunque nella tavola calda di fronte, una di quelle
con la vetrata ampia e pulita, perfetta per tenere d’occhio sia
Uingresso del Montgomery Block che la finestra
dellappartamento del ragazzo. Un punto d’osservazione
discreto.
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Dentro, 'aria sapeva di uova strapazzate, grasso vecchio, caffé
e giornali stropicciati. Il grosso degli impiegati era gia salito nei
propri uffici, lasciando dietro solo qualche ritardatario con la
cravatta storta e lo sguardo spento. Un paio di anziani si
facevano compagnia col silenzio, fissando il fondo delle tazze
come se ci fosse qualcosa da leggere.

La cameriera mi lancid un’occhiata distratta da dietro il
bancone. Capelli raccolti alla buona, grembiule macchiato,
mani veloci, sguardo spento che vanificava la dolcezza del
viso.

Mi sedetti al tavolo d’angolo, quello con la vista strategica.
La cameriera si avvicind al mio tavolo con 'andatura stanca.
«Cosa prende?» disse, senza guardarmi davvero.

«Un caffe. Nero. Bollente. E due fette di pane tostato con del
burro.»

Annui come se avessi appena fatto una scelta importante e si
allontano senza una parola.

In attesa di essere servito raccattai uno stropicciato giornale
delle corse dei cavalli dimenticato sul tavolo a fianco, lo
spiegai con cura e iniziai a leggere.
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Ero immerso nelle quotazioni delle prossime corse di un paio
di interessanti promesse dell’ippica, quando un tipo mi si
sedette di fronte. Non lo avevo invitato, e il suo odore
nemmeno. Sapeva di sudore, tabacco stantio e qualcosa che
non volevo identificare.

«Bella giornata, eh?» disse, con un sorriso che non aveva
niente da sorridere.

Non risposi. Lui continuo lo stesso, discorsi vaghi su cavalli,
donne, un fratello in Arizona e un lavoro che non arrivava mai.
Gli servirono una salsiccia ben dorata, col ketchup versato con
generosita, accompagnata da patate fritte croccanti e un toast
ancora caldo. Parlava con la bocca piena e 'anima vuota.

Dopo gualche minuto, si alzd, lascid qualche monetina sul
tavolo e se ne ando, portandosi via la puzza e i suoi fantasmi
periquali non avevo dimostrato interesse.

Guardai gli altri tavoli. Un impiegato stava divorando un piatto
di uova al prosciutto, con il tuorlo che colava sul prosciutto
come vernice fresca. Una donna in tailleur mangiava un
pancake con sciroppo d’acero e una tazzona di caffe.

Mi convinsi che forse valeva la pena di non accontentarmi del
caffé e del pane tostato e di mettere alla prova il cuoco.
Quando la cameriera torno, ordinai un pasticcio di carne di
manzo. Volevo qualcosa che tenesse insieme lo stomaco e la
pazienza.

Il piatto arrivd caldo, profumato, piu invitante del previsto.
Avevo appena infilzato la prima forchettata quando lo vidi: il
ragazzo usciva dal Montgomery Block con passo svelto e mani
in tasca.

Mandai giu piu che potei, masticando in fretta, ingoiando
senza grazia. Lasciai una generosa banconota sul tavolo,
sicuramente sufficiente per coprire il conto. Tanto pagava il
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vecchio. | miei avanzi furono subito preda di uno degli anziani,
prima che la cameriera avesse il tempo di sparecchiare.

Uscii senza voltarmi. Il ragazzo camminava spedito lungo
Montgomery Street verso Market Street. Lo seguii, a distanza.
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C’era poco da indagare

Il ragazzo camminava con passo deciso, mani in tasca,
sguardo fisso, di quelli che non hanno fretta ma sanno
esattamente dove devono andare. Non si voltdo mai. Lo seguii a
distanza.

Attraversammo Chinatown. Le lanterne rosse penzolavano
sopra le strade come occhi stanchi. Lui non rallento. Svolto su
Turk Street, poi nel cuore marcio della citta, il Tenderloin. Li il
sole non si ferma mai troppo e la polizia, quando c’¢, silimita a
guardare. Il ragazzo si infilo in un vicolo che puzzava di piscio,
muffa e disperazione.

Entro in quella che sembrava una pensione, una insegna tanto
sbiadita da risultare illeggibile, finestre sbarrate con assi
inchiodate storte oppure tende giallastre che lasciavano
filtrare una luce malata.

La pensione era incastrata tra un bordello che non si dava
nemmeno la pena di nascondersi e una lavanderia cinese, con
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le vetrine appannate e il rumore delle presse che battevano
come cuori stanchi. Il vapore usciva da una grata sul
marciapiede, mescolandosi con l'odore della strada: oppio,
solventi, carne sudata. Mi appostai dietro un palo della luce.
Mi strinsi il bavero della giacca. La mattina stava cambiando
pelle: unvento nuovo, tagliente, scendeva giu da Telegraph Hill
come un avvertimento. | giorni passati erano stati tiepidi, quasi
gentili, ma ottobre si era ricordato di essere ottobre. Forse era
ora di tirare fuori dal guardaroba qualche abito piu pesante. Le
nuvole correvano veloci, strappando gli ultimi resti di sole.
L’aria sapeva di carta umida e pietra bagnata.

In dieci minuti vidi entrare e uscire almeno sei persone. Tutti
con lo stesso sguardo: spento, nervoso, affamato. Uno
barcollava come se avesse lasciato 'anima sul pavimento. Un
altro stringeva un pacchetto avvolto in carta marrone come
fosse U'ultima cosa che gli restava. Nessuno diceva una parola.

Quando il ragazzo usci, lo lasciai andare. lo invece entrai,
fingendo di cercare una stanza. Lodore dentro era peggio. Un
fumo dolciastro che si appiccicava ai vestiti. Il bancone era
tenuto da un cinese magro, con occhi apatici. Mi fisso per
qualche secondo, poi disse che non c’erano stanze libere.
Parlava un inglese incerto, ma abbastanza per mentire.
Insistetti. Lui fece finta di non capire. Lo sguardo diceva tutto:
non sei il benvenuto. Non avevo bisogno di altro. Era un
narcotic den, un luogo di spaccio, e ilragazzo ci era dentro fino
al collo.

Uscii e mi fermai all’angolo. Un poliziotto grosso come un bue
stava appoggiato a un lampione. Uniforme lucida, mani in
tasca, espressione ottusa. Non pattugliava, non proteggeva
nessuno. Sembrava piuttosto il palo a guardia di qualche
traffico losco. Lo guardai per un momento, poi girai i tacchi.
Avevo visto abbastanza.
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Un sopralluogo per una conferma

| giorni seguenti si srotolarono lenti, come il fumo di una
sigaretta lasciata bruciare nel posacenere. Appostamenti,
pedinamenti, niente di troppo eccitante. Julius Granger
conduceva una vita monotona, e io cominciavo a conoscerla
meglio della mia. Ogni mattina mi piazzavo al solito tavolo
della solita tavola calda in attesa di vederlo uscire. Il solito
pasticcio di manzo aveva il dono di rendere tutto piu digeribile,
dalle lunghe attese alla scorbutica cameriera.

Mi sedevo li, giornale aperto, occhi che ogni tanto scivolavano
verso la porta d’ingresso del palazzo. Di solito Julius usciva a
meta mattinata, con quel suo passo lungo e sgraziato, come se
stesse cercando ditenereiltempo con una musica che solo lui
sentiva. Sempre solo.

Camminava senza meta, o almeno cosi sembrava. A volte si
fermava al carretto degli hot dog, oppure poteva capitare che
me lo trovassi ad entrare in quella stessa tavola calda, altre
volte finiva al Café de Paris, come se il pranzo fosse una
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decisione improvvisata, dettata dal vento o dall’umore. Poi
bighellonava lungo Market Street, o si perdeva tra i sentieri del
Golden Gate Park, prima di infilarsi in qualche locale dove
incontrava i suoi amici, tipi strani che io mi immaginavo come
aspiranti artisti, poeti falliti o pittori senza tela.

Nel tardo pomeriggio tornava a casa, si cambiava, e la sera
usciva di nuovo. Stavolta con compagnia: ragazzi e ragazze
della sua stessa risma, ben vestiti, voci alte, risate facili.
Salivano su automobili lucide e sparivano verso feste private,
locali alla moda, serate jazz dove il fumo era spesso quanto la
musica e lalcol scorreva in disprezzo di qualunque divieto.
Quando restava in casa, la luce alla finestra rimaneva accesa
fino a tardi: segno, forse, che stava lavorando a un suo
capolavoro.

Ma quella mattina comincio diversa.

Julius usci presto. Non ero nemmeno riuscito ad aprire il
giornale. Portava uno zaino in spalla e una macchina
fotografica a tracolla. Mi alzai e mi incollai alle sue spalle. Si
diresse verso il Ferry Building dove compro un biglietto di
traghetto piu treno per Angel Island. Dopo pochi minuti fu
raggiunto da un altro ragazzo, stesso stile, stessa attrezzatura.
Uno della combriccola che a volte la sera passava a prenderlo
in auto. Salirono sul ferry insieme, chiacchierando fitto.

lo rimasiindietro. Non avevo intenzione di seguirli. Il resto della
sua vita privata non mi interessava, avevo gia scoperto quella
parte per cui ero pagato. La loro gita mi offriva ’occasione d’oro
che stavo aspettando: era arrivato il momento di un
sopralluogo indisturbato nel suo appartamento. Sarebbe stata
la pennellatafinale del dipinto delragazzo che avrei presentato
al padre.

ILMontgomery Block non era certo il cuore pulsante della citta,
ma aveva il suo carattere. Muri spessi, corridoi silenziosi, e
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quell’aria di discrezione che fa comodo a chi non vuole troppe
domande. Salii all'appartamento. La serratura cedette con
facilita. Entrai. Due locali in tutto, niente che non avessi
immaginato dalla fugace occhiata del primo giorno.

L’'appartamento era semplice, curato, niente di lussuoso ma
nemmeno sciatto. Un soggiorno con cucina a vista, un tavolo
al centro usato piu come piano di lavoro che per mangiare.
Sopra c’erano poche stoviglie usate, libri, qualche rivista, su
una mensola unvaso di ceramica e una statuettain bronzo che
raffigurava una figura stilizzata, forse africana. Alle pareti,
quadri di paesaggi urbani e ritratti dai colori tenui. Non erano
pezzi da galleria, ma avevano gusto. Julius, a quanto pare,
sapeva scegliere.

Le tende erano tirate, e lambiente sembrava spento. Le aprii.
La luce naturale invase la stanza, rivelando un parquet chiaro
e superfici pulite. Un appartamento insospettabilmente
luminoso, quasi accogliente. Il grammofono, un modello
compatto in legno scuro, stava su un mobiletto nell'angolo che
ospitava anche una piccola collezione di dischi jazz. Ma anche
arie celebri di musica d’opera. Una poltrona e un divanetto
riempivano la stanza. Ordine e una certa eleganza sobria, non
lussuosa.

Mi mossi verso la camera da letto. Anche li, arredamento
essenziale: letto, comodino, una lampada in vetro opalino, e
un altro quadro sopra la testiera. Aprii l'armadio, conteneva
vestiti riposti con cura. Ciascuno sembrava un costume
pensato per una parte diversa della sua giornata: dallo
smoking elegante, perfetto per le serate in locali alla moda, al
trench consunto e ai pantaloni semplici per le passeggiate
solitarie lungo le strade di San Francisco. C’erano camicie di
lino leggere per i pomeriggi afosi, giacche scure dal taglio
sobrio per i momenti in cui voleva passare inosservato, e
qualche pezzo piu eccentrico, come una sciarpa sgargiante o
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un cappello di feltro un po’ sgualcito, forse per quelle rare
occasioni in cui voleva attirare lattenzione. Ogni capo
raccontava una storia, ogni abito era un personaggio nel suo
spettacolo quotidiano fatto di contraddizioni.

Ma fu nel cassetto del comodino che trovai quello che cercavo.

Una scatola di metallo, chiusa ma non serrata. Dentro, siringhe
avvolte nella carta, cucchiaini anneriti, filtri di cotone, un
elastico da braccio. Accanto, una bustina di tela con tracce di
polvere biancastra. L'odore era inconfondibile: acido,
dolciastro, sporco. Eroina. Il ragazzo si bucava, e lo faceva con
metodo. Non c’era sporcizia, ma c’era abitudine. Routine.

Nel bagno, piastrellato in bianco e verde, trovai altri indizi: un
flacone di laudano, una garza sporca, e un bicchiere con
residui sul fondo. Tutto pulito, tutto al suo posto. Ma parlava
chiaro.

Rimasi un momento in silenzio, osservando la luce che filtrava
dalle finestre. Julius Granger non era solo un giovane con
ambizioni artistiche. Era un ragazzo che cercava di tenere
insieme una vita che gli stava sfuggendo dalle mani. E dietro
quel buon gusto, dietro la luce e l'ordine, c’era un’ombra lunga.
Tutto era chiaro e a breve lo sarebbe stato anche peril padre a
cui avrei raccontato una storia che probabilmente
immaginava, ma che sperava non fosse confermata. Rimisi
tutto in ordine e me ne andai.
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La parte difficile

Era la seconda volta che mettevo piede alla villa, ma l'ingresso
fu la solita pantomima: il maggiordomo ripeté la scena come
un prete che recita messa. Stesso tono dell’altra volta, stesso
corridoio che puzzava di nuovo e di canfora.

Il colonnello Granger mi aspettava nel solito salone. Stavolta
mi dava le spalle. La carrozzina era parcheggiata davanti al
camino spento, le ruote lucide, la coperta sulle gambe piegata
con precisione militare. La paralisi lo aveva preso alla schiena,
ma non gli aveva tolto il gusto di comandare.

L’avvocato Manson era gia li, in piedi, con la sua valigetta e il
tono di chi ha gia scritto la fine.

Sopraggiunse la sorella con un vassoio d’argento e due tazze di
te. Conoscevai gusti dell’avvocato, non si era curata dei miei.

«Allora, Falco?» disse il colonnello, senza voltarsi.

«ll ragazzo si buca,» risposi. «E non lo fa perché glielo ha detto
ilmedico. Roba che non si compra in farmacia. Eroina.»

Miss Granger impallidi. Manson annui, come se avesse appena
confermato una diagnosi. Il colonnello strinse i pugni, ma non
disse nulla.
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«Abbiamo una proposta,» intervenne Manson. «Lontano in
Europa. Clinica sullago di Ginevra. Discreta, costosa, efficace.
Aria buona, niente distrazioni. Se proprio deve, pu0 perdere
qualche franco al casino.»

«E nelllimmediato?» chiese il colonnello.

«Lo teniamo qui in attesa di prendere accordi con la clinica,
preparare i documenti per il viaggio e fare le visite mediche.
Medico, infermiera, sorveglianza continua. Le feste di Natale le
passa in famiglia. Poi parte con ’'anno nuovo.»

Miss Granger annui, gli occhi lucidi. «Potrei occuparmi di lui.
Fargli ritrovare un po’ di pace. Un po’ di casa.»

Il colonnello si volto lentamente verso Manson. «E se non
vuole?»

«Ci pensera lei, colonnello,» disse l’'avvocato. «Conosce gente
che sa come convincere senza fare rumore.»

Il vecchio sorrise.

lo non aggiunsi nulla. Il lavoro era finito. Il resto era roba da
famiglia, da medici, da gente che sapeva come far sparire le
cose brutte dietro tende pesanti e tappeti persiani. A me
restava qualche bigliettone che mi avrebbe permesso di
perdere clienti per un bel po' di tempo.

Fuori, un sole autunnale filtrava tra gli alberi. Cosa poteva
andare storto?
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Una visita inaspettata

Era uno di quei pomeriggi di fine ottobre in cui la nebbia si
stendeva sulla citta come una coperta troppo pesante. llvento
portava l'odore salmastro del porto fin dentro lo studio, e io
passavo il tempo a fare cerchi di fumo col sigaro, aspettando
che la giornata si decidesse a finire da sola. Il caso Granger mi
aveva lasciato con le tasche piene e la testa vuota, € non mi
dispiaceva affatto. Non c'era fretta. Un giornale aperto, steso
sulla scrivania, sembra oziare anche lui.

Tre colpi secchi alla porta interruppero la mia pace.

«Avanti», dissi, soloiltempo diinfilareil giornale in un cassetto,
riordinare approssimativamente la scrivania e darmi un
aspetto piu dignitoso.

La porta si apri piano.

«Jeanne Roche», disse. «Probabilmente ha gia sentito parlare
di me.». Indossava una gonna nera appena sopra il ginocchio,
una camicetta bianca e sopra una giacca nera dal taglio
maschile che le stringeva la vita come un guanto. Capelli rosso
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scuro raccolti sotto un cappello a tesa larga che le
ombreggiava gli occhi in un modo che sembrava studiato, la
bocca decorata da un rossetto intonato a tutto il resto. La
giovane donna era un pezzo di pura bellezza, una meraviglia da
guardare, indubbiamente la stessa ragazza in divisa da
infermiera della foto che avevo visto a casa del colonnello
Granger, solo una versione piu matura e sofisticata.

«Solo il nome. Si accomodi.»

Si lascid cadere sulla sedia con una grazia studiata,
incrociando le gambe senza fretta. Dalla borsetta tird fuori una
sigaretta sottile, ma non Llaccese. Ci giocherellava
nervosamente tra le dita lunghe, come un’attrice che aspettail
segnale.

Le offrii 'accendino, consapevole che questo avrebbe dato il
via alla recita che tanto desiderava mettere in scena. Lei tiro la
prima boccata come fosse ossigeno. Poi mi guardo dritto negli
occhi, ogni piccolo gesto un capolavoro di seduzione.

«Ho saputo del lavoro che ha fatto per il colonnello Granger.
Adesso sono io ad aver bisogno del suo aiuto. Ricevo lettere
anonime. Miaccusano... di avere avuto unavita poco decorosa
dopo la morte di mio marito. Non c’e niente di vero, solo tante
calunnie.»

PosO0 wuna busta sulla scrivania. Dentro, tre lettere
dattiloscritte. Me le studiai attentamente, accuse vaghe
espresse con un linguaggio volgare, nessuna firma, niente
richieste. Solo parole velenose buttate li, senza che fosse
chiaro dove finisse la veritda e cominciassero le fantasie
dell’autore. E la ragazza non sembrava affatto intenzionata a
chiarirmelo.

«E chi dovrebbe interessarsi a queste dicerie?» chiesi.

Abbasso0 lo sguardo, e con voce piu bassa disse:
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«Sono fidanzata con Miles Harrington. Se quelle lettere
arrivassero a lui sarebbe la fine della nostra relazione e di tutto
quanto.»

Si lascid andare contro lo schienale, aspettando che io
prendessi la parola.

Il suo racconto era una bugia. Niente soldi, nessuna minaccia
chiara. Solo accuse. Chi scrive lettere anonime ha sempre uno
scopo: ricattare, spillare denaro, vendicarsi. Quiinvece nonc’e
niente di concreto. Solo rumore.

Ma c’era qualcosa in quel teatrino che non riuscivo a capire.
Perché, diavolo, stava mettendo in scena tutto questo?

La guardai, fissandola negli occhi, cercando di vedere oltre la
facciata.

«Non capisco ancora quale sarebbe il mio ruolo in questa
storia.»

Poi lei, con uno di quei sorrisi che sembravano sapere
qualcosa che io non sapevo, disse: «Quello che voglio € che
scopra l'autore di queste lettere. E il motivo per cui le sta
scrivendo.»

Era chiaro che cercava comparse per un suo film di cui non
conoscevo il copione.

«Non intendo prendere il suo caso.» Le dissi, senza troppi giri
di parole e lei non volle sapere neanche il motivo.

La sigaretta era ormai spenta, la depositd nel posacenere sulla
scrivania, si alzo, sistemo il cappello con un gesto aggraziato e
deciso, e usci solo con un saluto gelido e formale. Non era
Uepilogo che si aspettava, ma era chiaro che aveva gia pensato
ad un’altra strada, qualunque fosse la sua meta.

La porta si richiuse dietro di lei, e il silenzio torno a riempire la
stanza. Solo il ticchettio dell’orologio e il suo profumo
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rimanevano. Tornai ad oziare mentre la mia mente lavorava per
convincermi che avessi visto giusto.
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Un invito e un sospetto

Cliff House si ergeva maestosa sulla scogliera, le sue finestre
illuminate che bucavano l'oscurita crescente come occhi
dorati. Parcheggiai ’auto e mi incamminai verso l'ingresso, il
rumore delle onde che si infrangevano sugli scogli riempiva
l'aria notturna.

Entrai. Manson era gia seduto, dritto con la schiena rigida. Mi
fece un cenno con la mano. Un cameriere mi fece strada fino
al tavolo.

Ilvento dell’oceano sferzava le finestre del ristorante.

L'invito dell'avvocato Manson era arrivato quella mattina,
scritto con la sua calligrafia precisa su carta intestata: «Cena
alla Cliff House, ore sette. Dobbiamo parlare.»

Potevo rifiutare?
«Vincenzo. Finalmente.»

Mi sedetti di fronte a lui. Il tavolo dava verso l'oceano. Li sotto,
la risacca picchiava scura e ostinata.

«Come va Julius?» chiesi, giusto per rompere il ghiaccio.
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Manson tiro su le spalle, asciutto.

«Stabile. Il ragazzo ha dimostrato inaspettata docilita,
consapevole di non avere altra scelta. La clinica in Svizzera lo
aspetta, ma per ora € sottochiave nella villa. Visite quasi
giornaliere del medico, una infermiera sempre presente pronta
con i sedativi, e, ultimamente, se il medico & d'accordo,
qualche saltuaria puntatina in citta per prendere dei vestiti dal
suo appartamento, qualche libro dalla biblioteca. Giusto il
minimo per non impazzire di noia tra quelle mura.»

ILlcameriere arrivd con il menu. Pesce in ogni salsa, dall’halibut
al granchio di Dungeness. Ordinammo entrambi ostriche e poi
io mi lasciai tentare da un branzino al forno con patate.
Manson preferi un salmone al burro.

«E chi lo sorveglia durante queste passeggiate?»

«Lo accompagnha lautista del colonnello. Oppure Miles
Harrington, ormai visitatore assiduo della villa e diventato il
beniamino della sorella del colonnello.»

Lo disse senza alzare lo sguardo, evidentemente non contento
di questo ultimo particolare.

«Ah, il nostro giovane...»

«Esatto.» L’avvocato si aggiusto gli occhiali sul naso. «E proprio
di lui che volevo parlarti.»

Le ostriche arrivarono fresche, adagiate sul ghiaccio. Infilai la
forchetta nel guscio e lo buttai giu, ci sarebbe stato bene un bel
sorso di bourbon, alla faccia di Andrew Volstead e di quello
sciagurato 18° emendamento, ma con l'avvocato Manson non
era proprio il caso.

«Sentiamo.»

Manson si chind leggermente verso di me, abbassando il tono.
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«Le prime informazioni che ricevemmo da Baltimora parlavano
di una persona rispettabile, la sua famiglia nota e benestante.
La sua testimonianza mi fu indispensabile quando si tratto di
confermare la validita dell’atto di matrimonio di Anthony
Granger con Jeanne Roche. Ma ora...»

«Ora ha dei dubbi.»

«Sl.» Fece cadere qualche goccia di limone sull’ostrica e la
roteo con cura. «Mi ha scritto un collega di Baltimora, quello
stesso che mi aveva fornito le prime informazioni sugli
Harrington. Dev'essere stato colto dai rimorsi per non aver
detto tutta la verita, perché mi ha mandato una lettera in cui
lascia da parte gli scrupoli e la riservatezza della nostra
professione e confessa il resto della storia. A quanto pare, la
famiglia Harrington non naviga in buone acque. Il padre ha
perso buona parte dei beni di famiglia investendo qualche
anno fa in terreni petroliferi che si sono rivelati secchi come il
deserto. Ora gli restano solo il nome, qualche vecchia
conoscenza e i soldi appena sufficienti per mantenere le
apparenze.»

Il cameriere servi i piatti principali. Se non fosse stato per le
abbondati patate che accompagnavano il mio branzino, sarei
uscito dalristorante con lo stesso appetito con cui ero entrato.

«E lei pensa che il ragazzo stia cercando di rimediare a quei
buchi infilando un piede nella famiglia Granger?»

«Non lo escludo.» Mi guardo con quegli occhi piccoli e vigiliche
non tradivano emozioni. «ll colonnello & difficile che dia
confidenze, mal'anziana sorella lo tratta come un figlio e Miles
ha gia trovato spazio li dentro. E poi il fidanzamento con Jeanne
Roche ...»

Masticavo lentamente. Non accennai della visita di qualche
giorno prima, per il momento preferivo tenermi la cosa per me.

«Cosa vuole da me?»
34



«Non saprei spiegarlo con precisione, Vincenzo. Chiamiamolo
istinto, o forse quella diffidenza che ti cresce dentro dopo
decenni di professione. Ma voglio che lei indaghi. Con
discrezione, s'intende. Devo sapere chi e davvero Miles
Harrington e cosa cerca in questa famiglia. Ho il sospetto che
sia il tipo d'uomo che porta la rovina dove mette piede, e i
Granger hanno gia sofferto abbastanza. E poi c'eé un'altra cosa
che mi rode: ho la sensazione che quello che & emerso dalle
prime indagini sia stato solo un abbozzo superficiale, il primo
strato di un quadro molto pit complesso e molto piu oscuro.
Non posso permettermi di restare con il dubbio di aver
commesso un errore di leggerezza. E anche una questione di
etica professionale.»

«Capito. Un controllo delle fondamenta, per vedere se
reggono.»

«Esatto.»

Restammo un momento in silenzio, ascoltando lo sciabordio
delle onde che arrivava fin lassu.

Il resto della cena scivolo via senza che me ne accorgessi. Il
caffé arrivo, fumante e nero come i miei pensieri. Nella mia
testa si addensavano sospetti come nubi temporalesche.
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Un nuovo protagonista

L'incartamento mi arrivo in una cartelletta color senape, tanti
fogli ordinati, etichettati in maniera maniacale, come piaceva
a Manson. Dentro c’era Miles Harrington, impacchettato e
pronto per U'autopsia.

Miles aveva un paio di anni piu di Anthony Granger. Aveva
studiato legge, come il padre, ilnonno, e indietro fino a qualche
antenato che firmava condanne al rogo in Castiglia. Ma non
aveva mai messo piede in un’aula di tribunale, si era buttato
nel giornalismo. Reporter di guerra, per la precisione. Con la
macchina fotografica al collo e i soldi del padre nel portafoglio
nel '14 era finito al fronte in Francia, a scrivere per un
giornaletto della sua citta. Li, tra un bombardamento e laltro,
si era beccato una scheggia e un letto d’ospedale dove aveva
conosciuto Jeanne, e poi Anthony, il fidanzato, con i quali, a
quanto pare, era entrato in confidenza fino a diventare
testimone del loro matrimonio.

Terminatoilricovero era ripartito per gli Stati Uniti prima ancora
che la guerra fosse finita, aveva saputo della morte di Anthony
da alcune lettere di Jeanne. Le lettere si interruppero presto,
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come se qualcuno avesse spento la luce. Nessuna notizia fino
a quando lo studio Manson lo contatto per la faccenda del
riconoscimento matrimoniale. Erano passati quasi 10 anni.

Guardai il fascicolo. Harrington iniziava ad apparirmi come il
perno attorno a cui girava tutta la giostra.

Non sapevo da dove cominciare. Ma sapevo che da qualche
parte c’era una crepa. E io dovevo trovarla.

Nei giorni successivi iniziai a pedinarlo; non ci eravamo mai
incontrati prima, e questo giocava a mio favore. Viveva in un
appartamento modesto in una zona dignitosa di San
Francisco, tirava avanti con qualche lavoretto per clienti di
Baltimora desiderosi di investire a ovest che, insieme al lascito
di una zia, morta qualche anno prima, gli permettevano una
vita agiata, ma senza eccessi. Senza dubbio, Jeanne stava
meglio di lui sotto l'aspetto economico grazie al generoso
vitalizio concessole dal colonnello.

La sua vita sociale era scarna: pressoché nulla la vita
mondana, e un lieve zoppicare — forse ricordo della ferita di
guerra — gli precludeva qualsiasi attivita sportiva. Una serata
a teatro, un’escursione di gruppo nel fine settimana nei
dintorni, e una giornata trascorsa alle Sutro Baths. Nient’altro
in quindici giorni. Nessun vizio, nessun gioco d’azzardo, droga
o ombre di qualunque tipo. Cio che pero milasciava perplesso
era il fatto che anche le frequentazioni con Jeanne Roche
fossero rare, insolito per due fidanzati che pensavano al
matrimonio.

Avevo esaminato, per quanto possibile, Uincartamento che
Manson mi aveva consegnato, non avevo trovato altro su cui
indagare.

Ero in un vicolo cieco.
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Per uscire dallo stallo in cui mi trovavo avrei dovuto modificare
angolazione dell’indagine, ampliandola fino a inquadrare
quegli ultimi giorni trascorsi al fronte in Francia.

Dovevo tornare da Manson per ottenere lintera
documentazione delle indagini precedenti e per alcune
domande che sarebbero servite a meglio definire i contorni
della storia, il giorno seguente quindi passai dal suo studio
senza appuntamento. La segretaria mi fece segno di entrare.
La porta era socchiusa. Bussai comunque col dorso della
mano e entrai.

Manson era alla scrivania, intento a leggere qualcosa, piegato
su uno spesso libro dalla copertina consunta. Alzo lo sguardo,
lento.

«Vincenzo. Non mi aspettavo visite.»

«Avreivoluto farne a meno. Ma sono a un punto morto. Mi serve
la documentazione completa di tutte le indagini, non solo la
parte riguardante Miles Harrington.»

«Prego. Quello con la fascetta rossa. E tutto li. Rapporti,
documenti, ricevute.»

Indico un corposo raccoglitore su un ripiano al mio fianco. Lo
presi.

«Una domanda, avvocato.»
«Mi dica.»
«ll testamento del colonnello. Che prevede esattamente?»

Manson si appoggio allo schienale. Le dita si incrociarono sul
ventre.

«Molto semplice: una parte del patrimonio, investita in
obbligazioni sicure, insieme alla villa, € destinata al figlio
Julius. Non pud venderle, ma vivrebbe degli interessi, una
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somma comunque ingente, sufficiente a permettere di vivere
scrivendo poesie a lui e a diverse sue generazioni future.

Alla sorella spetterebbero un vitalizio e il diritto di abitare nella
villa fino alla sua morte. Jeanne continuerebbe aricevere il suo
vitalizio, coperto proprio dalla rendita di quelle obbligazioni,
come esplicitamente previsto dal testamento.

Il grosso dell’immenso patrimonio sparso per tutti i continenti
— immobili, pacchetti azionari di compagnhie marittime e
imprese minerarie in quantita tale da assicurarne il controllo,
sparsiin tutto ilmondo — andrebbe invece a un ente benefico
da lui fondato e dedicato alla memoria della moglie e del figlio
scomparsi. La missione dell’ente € migliorare le condizioni
ospedaliere per le partorienti e offrire sostegno alle vedove di

guerra.»
«E se Julius dovesse morire prima del padre?»

Manson non rispose subito. Incerto se entrare nei dettagli, ma
poi si decise.

«Eventuali figli di Julius, alla morte del colonnello e nellipotesi
che nel frattempo il testamento non venisse cambiato,
subentrerebbero nei diritti € negli obblighi spettanti al padre;
per il resto, tutto rimarrebbe invariato. In assenza di eredi
consanguinei, pero, ci addentreremmo in un territorio giuridico
piuttosto incerto. E molto probabile che Jeanne possa
rivendicare, almeno in parte, la proprieta del lascito in
obbligazioni come copertura del vitalizio che le spetta di
diritto, e credo avrebbe buone possibilita di ottenerla.

Ma il boccone potrebbe essere ancora piu grosso.
Conoscendo lo statuto, ritengo che Jeanne, in quanto vedova
di Anthony, potrebbe persino avanzare una pretesa sulla
presidenza dell’ente benefico e, di conseguenza, sul controllo
e sulla gestione di tutti i beni donati. Capisci bene: un potere
immenso.
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Tuttavia, queste restano ipotesi lontane dalla situazione

attuale e, come avrai notato, al colonnello Granger non rimane
molto da vivere.»

Uscii con il corposo plico sottobraccio e nuovi pensieri per la
testa.

40



Supplemento d’indagini

Arrivato a casa mi misi subito al lavoro: i documenti,
raggruppati in ordine cronologico, occupavano il tavolo € non
c’era altro modo che studiarli con pazienza. Le ore scorrevano
lente, scandite dal frusciare delle pagine e dal rumore della
matita che andava e tornava sul taccuino.

Ma nonostante la mole di carte, qualcosa non tornava. Il punto
debole era evidente: dei presenti al matrimonio, solo Miles era
rintracciabile. La testimone della sposa, Adéle Morel,
un’amica e collega infermiera, era scomparsa nel nulla una
volta finita la guerra. Nessun parente, nessuna traccia in una
zona dove la spagnola aveva falciato vite piu della guerra
stessa.

Piu inquietante, invece, era stato Uincidente del sindaco di
Valduremont, celebrante del matrimonio. Una mattina del
marzo del’27, all’alba, si erarecato a pesca al fiume come suo
solito, ma non era rientrato a casa dove lo aspettava la moglie
per il pranzo. Era stato ripescato dal fiume qualche giorno
dopo, piu a valle in prossimita della chiusa, morto annegato,
perd con un ematoma sospetto al capo. La polizia parlo di una
caduta. La riva dove era solito pescare era nota per essere
insidiosa: forse era scivolato, battendo la testa prima di finire
in acqua. Un’ipotesi comoda, morte archiviata in fretta come
incidente, nonostante la vittima fosse una figura ben
conosciuta in paese.

Il puzzle cominciava a prendere forma nella mia testa, ma i
buchi erano ancora troppi. Approfondire certi dettagli
precedenti alla partenza di Jeanne, recandomi in Europa?
Impensabile. Troppo tempo, troppe spese, nessun obiettivo
chiaro. Qualche informazione in piu sul viaggio di Jeanne
Roche verso gli Stati Uniti e i giorniimmediatamente successivi
all’arrivo poteva essermi di un qualche aiuto.
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Sapevogiailnome della nave, le date della traversata, la classe
in cui aveva viaggiato. Ma il passaporto americano, rilasciato
dal consolato poco prima della partenza in quanto vedova di
un cittadino nostro connazionale, le aveva spalancato le porte:
all’arrivo a New York non aveva dovuto dichiarare nulla
all’ufficio immigrazione. Quelle informazioni, anche solo la
destinazione finale del suo viaggio, se c’era qualcuno ad
attenderla o i soldi di cui disponeva, se le avessi avute, mi
avrebbero aiutato a capire chi fosse stata Jeanne prima di
diventare la sofisticata donna che avevo conosciuto.

ILrapporto diceva che, dopo lo sbarco a New York, Jeanne non
si era fermata a lungo: due settimane dopo risultava gia
arrivata a San Francisco. Li aveva affittato un piccolo
appartamento in un quartiere popolare, ma non malfamato,
segno che disponeva gia di denaro sufficiente. Aveva poi
trovato un lavoro come cameriera in un ristorante della zona.
Una donna che si muoveva con sicurezza, almeno in
apparenza.

Conosceva gia linglese? E se si, dove lo aveva imparato?
Qualcuno la stava aiutando? Domande che mi giravano in
testa come mosche, senza risposta.

E poic’eraildubbio piu grosso: perché Jeanne aveva aspettato
tutti quegli anni per arrivare negli Stati Uniti, per contattare suo
suocero e svelare il suo stato di vedova? Cosa sperava di
ottenere? Un’eredita? Un riconoscimento?

I miei interessi a questo punto tornarono a concentrarsi su
Miles Harrington. Che vita conduceva a Baltimora prima di
tutta questa storia? Come mai si era reso necessario farlo
venire a San Francisco per la dichiarazione giurata del
matrimonio e perché era restato invece di tornare a Baltimora?
Quali erano stati i suoi veri rapporti con Jeanne ai tempi della
guerra?
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Mi resi conto che le domande aumentavano piu delle risposte.
Jeanne Roche o Miles Harrington? Chi dei due possedeva
davvero la chiave di questa storia? Forse nessuno. O forse
entrambi.

Chiusi il taccuino, afferrai la giacca e uscii. La testa mi
bruciava, avevo bisogno di aria. Il crepuscolo scendeva veloce,
cosl mi infilai in un cinema dove proiettavano un film di
gangster e amori tormentati.
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E poi restava solo Madame Sybilla

Il vicolo era nero come pece. Ombre angolate si allungavano
sui muri come artigli. Jeanne Roche emerse dalla nebbia, il
volto pallido come gesso, gli occhi enormi e vuoti. Rise con la
bocca spalancata in un grido silenzioso. Miles Harrington
apparve dietro di lei, il cappello calato sugli occhi. Si muoveva
a scatti, le mani troppo lunghe che afferravano l'aria. Jeanne
corse senza produrre suono. Lui la insegui attraverso una
foresta di gambe giganti - folla immobile, volti contorti, bocche
aperte come pesci. Un edificio altissimo si piego sopra di loro.
Le finestre si accesero — occhi accusatori. Jeanne si volto. Il
Suo Vviso si sciolse come cera. Miles sorrise. Troppi denti, tutti
storti. Il buio li prese. Resto solo una risata di metallo.

Mi svegliai, madido di sudore, poi ripiombai in un sonno,
questa volta profondo.

La mattina mi svegliai ancora piu stanco della sera precedente,
sapevo solo che avevo bisogno di parlare con Manson per
togliermi qualche dubbio e cosi mirecai da lui.

Questa volta attesi che la segretaria mi facesse cenno di
entrare, spinsi la porta dello studio.
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Manson mi guardo inespressivo, sovrappensiero o forse altro
aveva preso il posto dell’interesse per questa storia.

«Buongiorno avvocato,» dissi con cautela, «mi chiedevo se
potesse chiarirmi qualche dettaglio che mi sta dando un po’ di
filo da torcere.»

Lui annui, sempre distratto.

«Mi sarebbe di aiuto capire meglio la questione di Jeanne
Roche... Sa, quel suo inglese... sembrerebbe gia abbastanza
padroneggiato, anche se con quel lieve accento francese. Mi
sorprende, considerando che € in America da poco piu di un
anno. Le sembra credibile che abbia raggiunto questo livello
cosi rapidamente?»

Manson tird un piccolo sospiro e si passo una mano dietro la
nuca, riflettendo.

«In realta, Vincenzo,» comincid con voce pacata, «all’inizio il
suo inglese era tutt’altro che fluente. A volte quasi esitante. O
almeno cosi faceva sembrare.»

Mi strofinai il mento.

«E Miles?» incalzai. «Perché farlo venire fino a San Francisco?
E soprattutto, perché ci e restato?»

Manson incrocio le dita sulla scrivania, guardando fuori dalla
finestra come per trovare le parole nel cielo grigio.

«Miles Harrington, quando lo abbiamo contattato a Baltimora,
aveva gia in programma di venire a San Francisco per degli
affari che poi avevano richiesto la sua continua presenza in
citta. Una bella coincidenza in effetti.»

Annuii lentamente. Era una spiegazione che poteva avere
senso. Bastava accontentarsi.

Per approfondire i dubbi su Harrington, dovevo andare oltre i
documenti disponibili e i modesti risultati dei miei
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pedinamenti. Era necessario tornare indietro nel tempo e
indagare afondo cio che all’epoca era stato trascurato, perché
allora lattenzione era tutta concentrata su Jeanne e sul
matrimonio.

Mi fermai un istante, lo sguardo fisso sul bordo della scrivania,
come se li potesse nascondersi una risposta. Poi sollevai gli
occhi. «Avvocato Manson,» dissi, «mi & venuta in mente una
possibilita. Se dietro a tutto questo ci fosse un piano, se
Harrington avesse viaggiato di recente in Europa, ci sarebbe
traccia dei suoi passaggi in nave. Mi autorizza a telegrafare a
New York all'agenzia investigativa che si era occupata delle
prime  indagini, per un piccolo  supplemento?»
Manson mi studio in silenzio, tamburellando piano con le dita.
Poi annui e disse: «Va bene, Falco.» e siimmerse nuovamente
nei suoi pensieri. Pit che un’intuizione, era un colpo alla cieca.
Di piu disperato restava solo da consultare Madame Sybilla, la
chiromante di Chinatown, quella che leggeva il futuro nei fondi
di té e nei sogni dei suoi clienti.
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Epilogo tragico

| professionisti a cui si affida Manson sono lessenza
dell’efficienza, e come previsto, la risposta arrivd in pochi
giorni. Aprii il telegramma con la cautela di chi gira le carte in
una mano di poker decisiva. Bingo. Harrington era stato in
Europa, e il suo ritorno a New York era coinciso con quello di
Jeanne, sulla stessa nave. Ma il dettaglio piu interessante era
un altro: nel febbraio del 1927, Harrington non era partito da
solo per 'Europa. Aveva viaggiato con una donna. E il nome
riportato in fondo al messaggio mi fece sobbalzare. Lo fissai a
lungo, un vero colpo di fortuna e dava un senso e una nuova
luce a tutti gli indizi raccolti.

Era il momento di agire, di salire l'ultimo gradino. Le conferme
le avrei trovate al Montgomery Block.

Guidai lungo Market Street con il finestrino abbassato quel
tanto che bastava a lasciar entrare U'aria umida di novembre. |
lampioni scorrevano come fantasmi sul parabrezza, mentre
rimuginavo su ogni tassello del mosaico. Tutto sembrava
convergere li, al Montgomery Block, dove le mie indagini erano
iniziate meno di due mesi prima.
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Parcheggiai sul lato nord, sotto un’insegna sbiadita che
pubblicizzava un lunapark fallito da anni. Il palazzo si stagliava
controil cielo plumbeo, severo e silenzioso. Prima di scendere,
mi accesi una sigaretta e rimasi qualche istante seduto,
osservando l'ingresso. Non ero solo, ma quella presenza era
un tassello della storia prevedibile, quasi inevitabile: sull’altro
lato della strada, cappello calcato sugli occhi e mani affondate
nel trench troppo largo per le sue spalle, riconobbi Jimmy
Delaney. Un giovane detective privato che cercava di farsi
strada. lo, meta della mia vita fa.

«Vinny!» disse, cercando di nascondere la sorpresa.

«Che coincidenza, vero?» risposi, studiandolo. «Che mi dici di
Jeanne Roche?»

Jimmy siirrigidi, poi cerco di mascherare il colpo con un mezzo
sorriso. «Non so di cosa parli.»

Gli risposi con un sorriso beffardo. Lui accenno un sorriso di
resa, incassando senza capire da dove fosse arrivato il colpo,
mentre abbassava lo sguardo.

Gli feci un affettuoso buffetto sulla testa e gli offrii una
sigaretta, ci mettemmo a fumare. Il fumo si mescolava alla
nebbia che saliva dal porto.

«E furba, quella ragazza,» dissi, «E tu sei giovane. Hai ancora
fiducia nelle storie ben raccontate, soprattutto se arrivano con
labbra che promettono e uno sguardo che non lascia scampo.»

Mi voltaiverso Uingresso del Montgomery Block. «Vieni, ¢c’¢ una
tavola calda li all’angolo. Da dentro si vede l'ingresso, e il caffé
non ¢ il peggiore di San Francisco.»

Jimmy mi segui in silenzio, ancora perplesso su come io fossi
finito dentro questa storia, perd aveva fretta di raccontarmi la
sua parte.
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Jeanne aveva messo in scena con lui la stessa recita gia
provata nel mio ufficio, e cosi lui si era messo al lavoro, fino a
scoprire un ometto incaricato di recapitare a casa della donna
le lettere anonime. Sembrava che passasse proprio li, al
Montgomery Block, prima di ogni nuovo recapito. Il tizio era
noto a meta dei commissariati di San Francisco, un pesce
piccolo nel mare della delinquenza locale: spaccio saltuario,
furti di basso profilo, qualche lavoretto sporco conto terzi.

La nostra chiacchierata continuava distratta, mentre i nostri
occhi continuavano a sorvegliare Uingresso. E fu allora che la
sorpresa toccdo a me: luomo che stava entrando al
Montgomery Block era Miles Harrington. Sapeva esattamente
dove andare. Maledii me stesso per non aver notato prima
qualcuno muoversi, oltre le tende, nell’appartamento di Julius
— anche perché non era guello il motivo che mi aveva portato
(.

Portai la tazza di caffe alle labbra e la svuotai in un sorso lento,
bollente. Non per sete, ma per guadagnare tempo. Lasciai che
Harrington sparisse dentro Uedificio prima di muovermi. Mi
alzai, lasciai qualche moneta sul tavolo e uscii. Jimmy mi
lancid un’occhiata interrogativa, ma non disse nulla.

L'aria fuori era piu fredda di prima, tagliente. Feci appena in
tempo ad attraversare la strada che li sentii: tre spari, secchi,
in rapida sequenza. Provenivano dall’interno del palazzo. Il
suono rimbalzod tra i muri come un pugno nello stomaco.

Non ci pensai due volte. Mi misi a correre. Alle mie spalle,
Jimmy scatto dietro di me, senza fare domande.

Anche la storia aveva cambiato passo. Ora non si scherzava
piu.
Mi precipitai al piano che gia conoscevo. Gli occhi spaventati e

curiosi della gente affacciata agli usci sembravano indicarmi
la direzione, come fari nel buio.
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La porta era socchiusa. Un filo di luce filtrava nell’androne,
giallastro e tremolante. Mi avvicinai con il revolver stretto nella
destra, il pollice gia sul cane. Jimmy era alle mie spalle,
silenzioso, teso come un filo d’acciaio, anche lui armato.

Spinsi piano la porta con la punta della scarpa. Nessuno ci
venne incontro. Nessuna voce, nessun rumore. Solo l'odore.
Dolciastro e marcio mischiato a quello della polvere da sparo.

Dentro, il tempo sembrava essersi fermato a un istante
preciso. Julius era seduto sulla poltrona, il busto abbandonato
all’indietro, la testa reclinata, gli occhi spalancati verso il
soffitto come se stesse cercando Dio in mezzo all’intonaco. Un
rigolo di vomito gli colava dalla bocca, secco, incrostato. La
siringa era li, sul bracciolo, come un trofeo. Braccio scoperto,
vena violata. Eroina. Troppa, troppo in fretta.

Mi avvicinai, controllai il polso. Niente. Julius era andato.

Sul tappeto, due corpi. Miles Harrington e ’'ometto. Entrambi a
terra, contorti, con le pistole a pochi centimetri dalle mani. Il
sangue ancora caldo, scuro, denso. Mi chinai, uno alla volta.
Nessun battito, nessun respiro. Tre cadaveri in una stanza che
puzzava di morte e disperazione.

«Vai a chiamare la polizia,» dissi a Jimmy, senza voltarmi.
Lui spari nel corridoio, e io rimasi li, solo con i morti.

Mi mossi piano, osservando. Sul tavolo, una macchina da
scrivere, arrivata chissa come dopo la mia ispezione
precedente. Accanto, fogli sparsi. Li sfiorai con la punta delle
dita: lettere anonime, minacciose, lo stesso tono di quelle che
Jeanne mi aveva mostrato.

Nessun vivo, oltre a me, nell’intero appartamento. Tutte le
finestre erano chiuse e mentre arrivavamo non avevamo visto
nessuno uscire dal palazzo.
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Poi guardai la scena. | bossoli, la posizione dei corpi, il foro nel
muro raccontavano tutta la storia. L'ometto aveva sparato per
primo, ma aveva mancato il bersaglio. Il proiettile era finito nel
muro. Miles aveva risposto prontamente, colpendolo. Ma
Ualtro, prima di crepare, aveva avuto il tempo di sparare
ancora. E Miles non si era rialzato. La stanza, un fermo
immagine, raccontava una storia comoda per la polizia e peri
giornali. Ma io sapevo una cosa che raccontava tutta un’altra
verita.

Alzai la finestra per far respirare me e quella stanza che
puzzava di morte, guardai fuori. La citta continuava a vivere,
ignara. Ma qui dentro, qualcuno aveva deciso che il sipario
doveva calare.

E io restavo li, in attesa della polizia. Perché lultimo atto,
quello vero, doveva ancora andare in scena.

La gente affollava gia il pianerottolo, ancora prima che
arrivassero polizia e giornalisti. Jimmy era tornato e si era
piazzato sulla porta, impettito, ansioso di mettersi in mostra,
bloccando lingresso all’appartamento. lo mi ero seduto in
disparte su uno degli scalini, stanco, deluso. Accesi
ennesima sigaretta e ripassai mentalmente gli eventi che
componevano questa storia. Avevo fatto solo il mio lavoro, con
diligenza, senza sbavature. Eppure, il pensiero che forse avrei
potuto salvare delle vite mi bruciava.

La polizia arrivdo. Due agenti accompagnavano un ispettore.
Dietro di loro i giornalisti. Jimmy, sempre inchiodato
sull’ingresso, a fare da barriera per i curiosi.

lo mi tenniin disparte, lo sguardo fisso su una porta in fondo al
corridoio. Appartamento 1B. Ada Costello. Un nome letto per
caso, inciso su una targhetta d’ottone, usato come scusa
quando avevo suonato alla porta di Julius, all’inizio di questa
storia. Un nome che allora non significava nulla. Perd0 Ada
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Costello eraanche ilnome stampato sul telegramma, ladonna
che aveva viaggiato con Miles nel viaggio verso UEuropa. Il
destino & beffardo, difficile credere che sia casuale.

L'ispettore aveva interrogato Jimmy e ora veniva verso di me
coniltaccuino in mano.

Mi alzai, gli feci cenno di seguirmi e mi avvicinai alla porta.
Bussai una volta. Poi una seconda, piu forte.

«Jeanne Roche!» dissi, scandendo il nome. «Apra la porta. So
che e lil»

Niente. Nessun rumore. Nessun passo. Solo il brusio alle mie
spalle.

«Jeanne!» ripetei, piu forte. «Apra o la sfondo.»

Un secondo di silenzio. Poi, un colpo. Secco. Uno sparo. Il
suono rimbalzod nel corridoio come una bestemmia in chiesa.

Uno degli agenti sfondo la porta. Jeanne Roche era stesa sul
pavimento, la testa reclinata, la pistola ancora nella mano. Gli
occhi aperti, ma spenti. Il sangue si allargava lento mentre
veniva calpestato da una folla insensibile di fotografi e
giornalisti mossi da morbosa curiosita e che nessuno, neppure
Jimmy, era riuscito ad arginare.

Questa volta il sipario era veramente calato. E la protagonista
aveva rinunciato a pronunciare Uultima battuta.
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La storia, dall’inizio

La notizia aveva guadagnato un corposo articolo nella cronaca
nera del Chronicle con la foto di un Jimmy sorridente in primo
piano, il tutto annegato tra le pagine che da settimane
celebravano la vittoria di Herbert Hoover alle presidenziali.
Facile vincere promettendo un pollo in ogni pentola e un’auto
in ogni garage. A me bastava un pollo nella mia pentola. E la
mia Ford. La felicita, grazie a un po’ di alcol, era una promessa
piu onesta. Ma a un politico onesto non ha mai creduto
nessuno. lo, come al solito, avevo votato il candidato sconfitto.
Risparmiatevi le prossime elezioni: chiedete a me, e
proclamate vincitore Ualtro.

Quella sera stessa era toccato a me il compito di spiegare ai
fratelli Granger che erano restati veramente soli. Nel
frattempo, alla polizia erano bastati una dozzina di giorni per
completare i dettagli della storia, bravi a mangiare la tortae a
ripulire le briciole quando a cucinarla ci ha pensato qualcun
altro.

Adesso tornavo alla villa, in compagnia di Manson, per
raccontare loro tutta la storia, ne avevano diritto.

Ci stavano aspettando.

Presila parola e riavvolsi tutta la pellicola indietro di dieci anni,
mettendo insieme fatti e ipotesi plausibili: non una verita da
tribunale, ma una storia che reggesse e desse un perché a due
vecchi piegati dal dolore.

Jeanne Roche e Adele Morel. Due ragazze francesi, infermiere
in un ospedale militare durante la guerra. Amiche per la pelle,
con tutti i sogni della loro eta. Jeanne si innamora di Anthony
Granger, un giovane yankee volontario della Escadrille La
Fayette. Si sposano. In mezzo a quel caos, conoscono anche
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Miles Harrington, giornalista americano, forse amante di
Adele. Forse no. Non importa.

Miles torna negli Stati Uniti. Jeanne resta vedova. Adele sposa
un soldato americano, prende il suo cognome — Costello — lo
segue negli Stati Uniti dove si reinventa Ada. Seguono strade
diverse, ma si scrivono. Poi Jeanne si ammala e muore di
spagnola. Il matrimonio di Ada va presto a rotoli: un marito
violento e alcolizzato che scompare presto dalla sua vita. Ada
tira avanti cantando nei locali notturni. Da questo punto in poi
quello che successe ce lo possiamo solo immaginare, ma non
penso sia molto distante dalla verita. Ada incrocia per caso
Miles. Siriconoscono. Si parlano. Si aggiornano. Anche Jeanne
€ morta. Elias Granger, padre del defunto Anthony, & ricco.
Molto ricco. E malato.

E li scatta Uidea. Una truffa. Di quelle che ti cambiano la vita —
o te la tolgono. Un bottino da dividere in due per addolcire il
resto della propria vita. Un copione semplice basta saper
recitare.

Tornano in Europa. Non ¢ difficile, per chi ha un bel mazzo di
dollari, avere documenti che trasformano Adele in Jeanne.
Recuperano poi latto di matrimonio. Eliminano Uunico
testimone che potrebbe far saltare tutto: il sindaco che aveva
celebrato il matrimonio, meglio non correre rischi. A quello ci
pensa Miles. La huova Jeanne torna in America.

Tutto fila liscio. O quasi. Elias Granger € un osso duro. Non si
fida, cambia testamento. Addio sogni di gloria. Miles, non ci
sta, pretende da Ada meta del vitalizio per tenere la bocca
chiusa. Ada lo convince che possono avere ancora tutto, basta
togliere di mezzo Julius Granger, il resto lo potra fare il tempo,
non sara necessario aspettare molto.

ILpiano, all’inizio solo un’idea sbiadita, prende forma. Ada, con
il suo vero nome, affitta un appartamento accanto a Julius. Si
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manda lettere ricattatorie da sola, coinvolge un terzo uomo —
un piccolo delinquente forse conosciuto nel suo passato di
cantante — per le consegne. Lui non sa nulla della sua doppia
identita. Per rendere tutto piu credibile, ingaggia un giovane
detective per pedinarlo. Doveva sembrare che fosse Julius a
scrivere quelle lettere e lui doveva fare da ignaro testimone.

Julius dovra partire per UEuropa per disintossicarsi, il piano
allora deve accelerare. L'occasione & una delle sue sporadiche
tappe in citta al suo appartamento accompagnato da Miles. Il
piano prevede che Ada attenda larrivo dei due
nell’appartamento di Julius, dove aveva anche portato la
macchina da scrivere e qualche foglio giusto per rafforzare la
storia. Quando Julius entra nell’appartamento, Ada lo
stordisce con del cloroformio. Lo appoggiano sulla poltrona,
poi lei gli inietta una dose letale di eroina. Morto.

Miles esce, avrebbe poi finto una commissione per conto di
Julius. Ada torna nel suo appartamento e aspetta 'ometto —
quello delle consegne — a cui aveva dato appuntamento e che
sapeva essere pedinato dal giovane detective. Lo invita a
entrare nel suo appartamento. Con una pistola in pungo lo
sorprende e lo disarma. Lo costringe a seguirla
nell’appartamento di Julius. Miles rientra. E un attimo. Come
concordato, Ada, con la pistola dell’lometto, spara — a vuoto
— verso Miles ancora sulla porta. Miles risponde. Uccide
Uometto.

Secondo il piano, Ada sarebbe dovuta rientrare in fretta nel suo
appartamento, senza farsi notare. Miles, invece, avrebbe
aspettato larrivo della polizia, pronto a recitare la sua parte:
una storia semplice, convincente, con tutta la colpa addosso
al poveretto steso a terra. Ma Miles ha giusto il tempo per
scoprire che non ci sara nessun lieto fine per lui. Ada nonvuole
dividere lUeredita. Vuole tutto. Senza esitare, gli spara. Lo
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uccide. Getta la pistola accanto al corpo dell’lometto. Il piano
e lo stesso, ma con un colpo di pistola e un morto in piu.

Fine della corsa. Adesso nessun testimone che avrebbe potuto
svelare la sua vera identita. Restava un segreto solo suo.

Forse anche Miles aveva un suo piano: due anziani fragili,
piegati dal dolore, facilmente manipolabili, e un testamento
che si pud sempre riscrivere. Ma non coincideva con quello di
Ada.

Arrivai io a spezzare il suo sogno. Un gioco beffardo del
destino: un nome letto per caso su una targhetta di una porta
e scritto su un biglietto di transatlantico da New York a Le
Havre. E lei capi che non valeva piu la pena di continuare.

La mia storia era finita. Silenzio. Riguardai quella foto che
avevo notato gia la prima volta: Anthony e Adéle, insieme ma
distanti, troppo distanti per essere una coppia. Una delle tante
immagini scattate da Miles, eppure nessuna del matrimonio.
Strano, ma eloquente. Una foto del genere avrebbe
smascherato la messinscena. Avrei dovuto capirlo prima. Ma
si sa, col senno di poi tutto appare piu chiaro.

Poi 'avvocato Manson, rimasto immobile per tutto il tempo
con la sua valigetta stretta tra le mani, mi fece un cenno. Era il
momento della battuta finale.

«Ah... ¢’¢ un dettaglio. Anthony e Jeanne si erano sposati
perché lei era incinta. Un maschietto. Avete un erede. Dopo la
morte della madre, il bambino & cresciuto in un orfanotrofio, in
un paesino francese. L'avvocato Manson € qui per raccontarvi
questa parte della storia. Sempre che vi interessi.»

A me no. Li salutai.
«Arrivederci, Vinny. E grazie» rispose 'avvocato.

Mi voltai e uscii, per rientrare prima che il traffico del tardo
pomeriggio ingolfasse le strade di San Francisco.
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Fuori, il vento freddo soffiava gia lanticipo del Natale. E
Manson mi aveva chiamato Vinny.
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