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It is by no means an irrational fancy that, in 
a future existence, we shall look upon what 
we think our present existence, as a dream. 

(Non è aƯatto un fantasia irrazionale 
pensare che, in un'esistenza futura, quella 
che consideriamo una esistenza presente 
ci apparirà come un sogno.) 

Marginalia - Edgar Allan Poe 
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Prefazione 
Siamo nel 1930 e la crisi economica continua a stringere la sua morsa. Questa 
volta Vinny finisce invischiato in una vicenda più oscura del solito: un libro che 
non è ciò che sembra, un enigmatico Monsieur Edmond, riti sacrificali Inca, un 
medico esperto di mesmerismo. E, naturalmente, un omicidio che rimette tutto 
in discussione, solo che in questo caso è alla fine, stravolgendo il procedere 
classico di un racconto giallo. È una storia diversa dalle precedenti: lascio alle 
spalle il poliziesco hard-boiled per addentrarmi in un territorio che punta più 
sull’avventura e sul mistero, quello dei romanzi gialli per ragazzi che leggevo da 
bambino. Chi ha la mia età ricorderà di sicuro I Tre Investigatori, Nancy Drew e 
tutti gli altri giovani investigatori. Da quel mondo però mi discosto, aggiungendo 
un pizzico di atmosfera che richiama Poe e Lovecraft. 

Anche per questo racconto ho fatto ricorso all’intelligenza artificiale, 
proseguendo nei miei esperimenti narrativi. Ma qualcosa è cambiato: mi accorgo 
che sto iniziando a interiorizzare lo stile verso cui l’AI cerca di guidarmi. Questa 
volta sono io a imparare da lei.  

Chi desidera approfondire i metodi utilizzati può trovare una descrizione 
dettagliata nell’appendice del primo racconto della serie: Vinny Falco Detective. 

Buona lettura. 
Peter A. Ray 
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Monsieur Edmond ‘E Basta’ 

Stavo sfogliando il Chronicle, ma niente: neanche un trafiletto. 

Il giorno prima si era presentato nel mio uƯicio un tizio disperato. Il mio nome 
glielo aveva fatto l’avvocato Manson. Chiamiamolo pure mister X: certi nomi è 
meglio non pronunciarli ad alta voce; sappiate solo che si trattava di uno degli 
uomini più ricchi della California e ogni volta che voi vi fate una bella spremuta 
d’arancia lui diventa ancora più ricco.  

La figlia non era rientrata la sera prima. Rapimento, diceva il messaggio scritto sul 
foglio che mi mostrò. Riscatto: centomila dollari. E, naturalmente, un cortese 
invito a non avvisare la polizia. 

Mi misi al lavoro. Mi bastò poco per capire che non si trattava di un vero 
rapimento, ma di una messinscena pasticciata. Prima che facesse buio avevo 
riportato la ragazza a casa. Lei e il fidanzato speravano di farsi una nuova vita con 
i soldi del vecchio. 

Il padre aveva riavuto la sua bambina. Io, invece, ottenni un paio di graƯi in faccia, 
il rancore di una ragazzina viziata e venticinque dollari: giusto la mia tariƯa per 
una giornata di lavoro, non un dollaro in più. Più erano ricchi, più erano tirchi. Avrei 
potuto farlo sudare andando a raccontare la storia alla polizia o alla stampa, ma 
ero troppo pigro per farlo. Ed era meglio non avere un nemico in più. 
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Posai il giornale e tornai a immergermi nella lettura de Il Falcone Maltese. Questo 
Hammett sa il fatto suo, scrive con una precisione che taglia, e 
quell’investigatore… Sam Spade… un fenomeno.  

In quel momento la teiera sul fuoco fischiò: il tè era pronto. Non è che impazzissi 
per il tè, ma il caƯè l’avevo finito. Andai in cucina, me ne versai una bella tazza e 
tornai in uƯicio. Con mia estrema sorpresa, qualcuno era seduto sulla sedia degli 
ospiti dall’altro lato della scrivania. 

 

Accortosi del mio arrivo l’uomo si voltò verso di me, aveva un’età diƯicile da 
decifrare. La pelle, liscia e lucida come quella di un ragazzo, contrastava con i 
pochi capelli ormai bianchi. Indossava un completo color cachi, una camicia 
chiara, una cravatta texana, un anello arricchito da una pietra preziosa grossa 
come un fagiolo e portava un bastone da passeggio dal manico in avorio scolpito 
a forma di testa di levriero. Il viso rotondo, due occhietti vispi che parevano non 
lasciarsi sfuggire nulla e un sorriso idiota di circostanza. A prima vista, il fisico 
opulento e il bastone gli davano un’aria anziana; ma i muscoli tesi del volto e 
l’agilità delle braccia nel gesticolare tradivano una giovinezza inattesa. 

«Scusi, ma lei cosa ci fa qui?» 

«Cerco un detective. Lei non è un detective?» 

«Sì, intendevo … come ha fatto ad entrare?» 

«La porta era aperta. Sono entrato e mi sono seduto.» 
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«La porta non era aperta. Io chiudo sempre la porta.» 

«Le dico che era aperta. Altrimenti come avrei fatto ad entrare?» 

Il tipo cominciava a irritarmi. La voce era la cosa più disturbante: iniziava stridula, 
quasi infantile, ma si spegneva infine in un sibilo stanco, da vecchio. 
Quell’insieme di contrasti mi metteva addosso un’inquietudine diƯicile da 
spiegare. 

«Appunto. Veniamo al dunque: come posso esserle utile?» 

«Deve trovarmi una persona.» 

«Nome?» 

«Non lo so. Lo deve scoprire lei.» 

«Allora cosa sa? Dove vive? Che lavoro fa? Uomo o donna?» 

«So solo che ha scritto questo libro.» 

Mi allungò un librettino malconcio: copertina di cartone robusto color porpora, 
nessun titolo, dentro carta ingiallita, caratteri sbiaditi ma ancora leggibili. Lo 
sfogliai appena, distrattamente. 

«Faccia con calma» disse. «Lo tenga finché le serve, io l’ho già letto. L’ho 
acquistato in un negozio di libri usati di Market Street l’estate scorsa. Mi ha 
incuriosito. Mi piacerebbe conoscere l’autore. Non è indicato nel libro.» 

Pensai che, se proprio avessi voluto mollare il caso, avrei potuto farlo in un 
secondo tempo. Così il libretto finì nel cassetto della scrivania.  

«Mi può dire il suo nome?» 

«Edmond.» 

«Edmond e basta?» 

«Edmond e basta.» 

«Monsieur Edmond, può andare?» 

«Come vuole, comunque non sono francese.» 

«E se avessi bisogno di contattarla?» 
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«La contatterò io.» 

Annuii. «Bene. Venticinque dollari al giorno più le spese. Duecento anticipati.» 

Mi porse due biglietti da cento estratti da un elegante portafoglio in pelle. 

«Ah… e come ha fatto a trovarmi?» chiesi.  

«Passavo e ho visto la sua insegna giù in strada.» 

«Io non ho una insegna in strada. Solo una targa sulla porta dell’uƯicio.» 

«Allora non so… forse ho vista la targa sulla porta del suo uƯicio salendo le scale. 
Fa diƯerenza?» 

«No.» 

Avrei potuto continuare chiedendogli come mai stava salendo le scale, ma era 
meglio smettere con questo gioco infantile. Misi le due banconote in una 
scatoletta che conservavo nello stesso cassetto della scrivania dove avevo 
riposto il libro ed estrassi alcune altre banconote di taglio più piccolo per rifornire 
il mio portafoglio. Quando rialzai lo sguardo, Monsieur Edmond “EௗBasta” era 
svanito. Se n’era andato com’era arrivato: in silenzio, senza che me ne accorgessi. 

Mi aƯacciai alla finestra sperando di beccarlo mentre usciva, magari a piedi, 
magari mentre si infilava in un’auto o fermava un taxi. Niente. Sparito. Come se si 
fosse sciolto nell’aria. 

Chiamai subito l’avvocato Manson. Di solito i tipi strani me li manda tutti lui, ma 
questa volta non ne sapeva niente. 

Lasciai perdere. Tornai alla lettura di Hammett. Il libretto poteva aspettare. 
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Il libro 

 

Nel pomeriggio lo ripresi dal cassetto. Più che un libro, sembrava un diario: un 
centinaio di pagine dattiloscritte, rilegate alla buona. Un guazzabuglio di pensieri, 
talvolta collegati fra loro, ma per lo più privi di un vero filo conduttore. Avrei potuto 
suddividerli in due categorie distinte. Da un lato, racconti fantastici ambientati in 
una leggendaria città Inca, Paititi, narrati in prima persona da chi pareva essere 
un sacerdote di alto rango; erano di gran lunga i più numerosi, tanto da occupare 
la maggior parte del diario. Dall’altro, pagine che descrivevano eventi 
apparentemente ambientati in epoche più recenti, anche contemporanei, anche 
questi raccontati in prima persona. Il diario riportava per ogni episodio una data 
e un’ora. Le prime annotazioni erano distanziate più o meno di una settimana 
l’una dall’altra per poi diventare quotidiane, talvolta più di una nell’arco della 
stessa giornata o, meglio, della stessa notte, come se l’intera durata delle ore 
notturne fosse occupata dalla descrizione di quegli eventi. Più passavano i giorni, 
più le descrizioni diventavano dettagliate e nitide. E poi, bruscamente, si 
interruppero nel marzo del 1906, 24 anni fa. 

La prosa era immaginifica, esagerata, attraversata da un’atmosfera ancestrale 
che insinuava paura e inquietudine. A tratti diventava apertamente macabra: 
descrizioni minuziose, quasi compiaciute, come se a raccontarle fosse una 
mente malata. Sacrifici umani, dissezioni di corpi eseguite con la precisione di un 
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chirurgo, altre volte con l’energia di un macellaio — ed erano proprio queste le 
pagine più nitide, quasi ossessivamente dettagliate. 

Arrivai all’ultima pagina e crollai in un sonno profondo. 
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Da dove incominciare? 

 

 

“5 marzo 1906 

 La nebbia striscia tra le pietre come una serpe antica, avvolgendo l’altare e le mie 
mani levate al cielo. Dai pendii lontani sale il rullo dei tamburi: un ritmo incalzante, 
ossessivo, che sembra battere nel ventre stesso della montagna. Ogni colpo 
risuona dentro di me come un comando. 

Sono su una di quelle cime, in abiti riccamente decorati, davanti ho un altare di 
pietra, di fronte le montagne, nere e immobili, dormono di un sonno onirico. Sotto 
di me, la città scintilla in un bagliore malato: palazzi di marmi multicolori, statue 
d’oro, giardini rigogliosi, strade che pulsano come vene di un colosso 
addormentato. L’anima bestiale della città tutto permea. 

Il rituale mi attraversa senza esitazione. La ragazza è stesa sull’altare, immobile 
desiderosa del suo destino, quieta, già sospesa oltre il confine del mondo. L’aria 
si increspa; i tamburi si fanno più profondi, poi il ritmo tace, un grido senza lingua 
scivola nella nebbia. Gli Dei hanno avuto il loro dono e Paititi può continuare a 
prosperare.” 

 


