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Itis by no means an irrational fancy that, in
a future existence, we shall look upon what
we think our present existence, as a dream.

(Non e affatto un fantasia irrazionale
pensare che, in un'esistenza futura, quella
che consideriamo una esistenza presente
ci apparira come un sogno.)

Marginalia - Edgar Allan Poe



Prefazione

Siamo nel 1930 e la crisi economica continua a stringere la sua morsa. Questa
volta Vinny finisce invischiato in una vicenda piu oscura del solito: un libro che
non €& cio che sembra, un enigmatico Monsieur Edmond, riti sacrificali Inca, un
medico esperto di mesmerismo. E, naturalmente, un omicidio che rimette tutto
in discussione, solo che in questo caso ¢ alla fine, stravolgendo il procedere
classico di un racconto giallo. E una storia diversa dalle precedenti: lascio alle
spalle il poliziesco hard-boiled per addentrarmi in un territorio che punta piu
sull’avventura e sul mistero, quello dei romanzi gialli per ragazzi che leggevo da
bambino. Chi ha la mia eta ricordera di sicuro I Tre Investigatori, Nancy Drew e
tutti gli altri giovani investigatori. Da quel mondo pero mi discosto, aggiungendo
un pizzico di atmosfera che richiama Poe e Lovecraft.

Anche per questo racconto ho fatto ricorso allintelligenza artificiale,
proseguendo nei miei esperimenti narrativi. Ma qualcosa € cambiato: miaccorgo
che sto iniziando a interiorizzare lo stile verso cui UAl cerca di guidarmi. Questa
volta sono io aimparare da lei.

Chi desidera approfondire i metodi utilizzati pud trovare una descrizione
dettagliata nellappendice del primo racconto della serie: Vinny Falco Detective.

Buona lettura.
Peter A. Ray



Monsieur Edmond ‘E Basta’

Stavo sfogliando il Chronicle, ma niente: neanche un trafiletto.

Il giorno prima si era presentato nel mio ufficio un tizio disperato. Il mio nome
glielo aveva fatto avvocato Manson. Chiamiamolo pure mister X: certi nomi €
meglio non pronunciarli ad alta voce; sappiate solo che si trattava di uno degli
uomini piu ricchi della California e ogni volta che voi vi fate una bella spremuta
d’arancia lui diventa ancora piu ricco.

La figlia non erarientrata la sera prima. Rapimento, diceva il messaggio scritto sul
foglio che mi mostro. Riscatto: centomila dollari. E, naturalmente, un cortese
invito a non avvisare la polizia.

Mi misi al lavoro. Mi bastd0 poco per capire che non si trattava di un vero
rapimento, ma di una messinscena pasticciata. Prima che facesse buio avevo
riportato la ragazza a casa. Lei e il fidanzato speravano di farsi una nuova vita con
i soldi del vecchio.

Il padre aveva riavuto la sua bambina. lo, invece, ottenni un paio di graffi in faccia,
il rancore di una ragazzina viziata e venticinque dollari: giusto la mia tariffa per
una giornata di lavoro, non un dollaro in piu. Piu erano ricchi, piu erano tirchi. Avrei
potuto farlo sudare andando a raccontare la storia alla polizia o alla stampa, ma
ero troppo pigro per farlo. Ed era meglio non avere un nemico in piu.



Posai il giornale e tornai aimmergermi nella lettura de I/l Falcone Maltese. Questo
Hammett sa il fatto suo, scrive con una precisione che taglia, e
quell’investigatore... Sam Spade... un fenomeno.

In quel momento la teiera sul fuoco fischio: il té era pronto. Non € che impazzissi
per il te, ma il caffée Uavevo finito. Andai in cucina, me ne versai una bella tazza e
tornai in ufficio. Con mia estrema sorpresa, qualcuno era seduto sulla sedia degli
ospiti dall’altro lato della scrivania.

Accortosi del mio arrivo 'uomo si volto verso di me, aveva un’eta difficile da
decifrare. La pelle, liscia e lucida come quella di un ragazzo, contrastava con i
pochi capelli ormai bianchi. Indossava un completo color cachi, una camicia
chiara, una cravatta texana, un anello arricchito da una pietra preziosa grossa
come un fagiolo e portava un bastone da passeggio dal manico in avorio scolpito
a forma di testa di levriero. Il viso rotondo, due occhietti vispi che parevano non
lasciarsi sfuggire nulla e un sorriso idiota di circostanza. A prima vista, il fisico
opulento e il bastone gli davano un’aria anziana; ma i muscoli tesi del volto e
U'agilita delle braccia nel gesticolare tradivano una giovinezza inattesa.

«Scusi, ma lei cosa ci fa qui?»
«Cerco un detective. Lei non € un detective?»
«Sl, intendevo ... come ha fatto ad entrare?»

«La porta era aperta. Sono entrato e mi sono seduto.»



«La porta non era aperta. lo chiudo sempre la porta.»
«Le dico che era aperta. Altrimenti come avrei fatto ad entrare?»

ILtipo cominciava airritarmi. La voce erala cosa piu disturbante: iniziava stridula,
quasi infantile, ma si spegneva infine in un sibilo stanco, da vecchio.
Quell’insieme di contrasti mi metteva addosso un’inquietudine difficile da
spiegare.

«Appunto. Veniamo al dunque: come posso esserle utile?»
«Deve trovarmi una persona.»

«Nome?»

«Non lo so. Lo deve scoprire lei.»

«Allora cosa sa? Dove vive? Che lavoro fa? Uomo o donna?»
«So solo che ha scritto questo libro.»

Mi allungo un librettino malconcio: copertina di cartone robusto color porpora,
nessun titolo, dentro carta ingiallita, caratteri sbiaditi ma ancora leggibili. Lo
sfogliai appena, distrattamente.

«Faccia con calma» disse. «Lo tenga finché le serve, io ’ho gia letto. L’ho
acquistato in un negozio di libri usati di Market Street U'estate scorsa. Mi ha
incuriosito. Mi piacerebbe conoscere l'autore. Non ¢ indicato nel libro.»

Pensai che, se proprio avessi voluto mollare il caso, avrei potuto farlo in un
secondo tempo. Cosi il libretto fini nel cassetto della scrivania.

«Mi puo dire il suo nome?»

«Edmond.»

«Edmond e basta?»

«Edmond e basta.»

«Monsieur Edmond, puo andare?»

«Come vuole, comunque non sono francese.»

«E se avessi bisogno di contattarla?»



«La contattero io.»

Annuii. «<Bene. Venticinque dollari al giorno piu le spese. Duecento anticipati.»
Mi porse due biglietti da cento estratti da un elegante portafoglio in pelle.
«Ah... e come ha fatto a trovarmi?» chiesi.

«Passavo e ho visto la sua insegna giu in strada.»

«lo non ho unainsegna in strada. Solo una targa sulla porta dell’ufficio.»

«Allora non so... forse ho vista la targa sulla porta del suo ufficio salendo le scale.
Fa differenza?»

<<N0,>>

Avrei potuto continuare chiedendogli come mai stava salendo le scale, ma era
meglio smettere con questo gioco infantile. Misi le due banconote in una
scatoletta che conservavo nello stesso cassetto della scrivania dove avevo
riposto il libro ed estrassi alcune altre banconote di taglio piu piccolo per rifornire
il mio portafoglio. Quando rialzai lo sguardo, Monsieur Edmond “E Basta” era
svanito. Se n’era andato com’era arrivato: in silenzio, senza che me ne accorgessi.

Mi affacciai alla finestra sperando di beccarlo mentre usciva, magari a piedi,
magari mentre si infilava in un’auto o fermava un taxi. Niente. Sparito. Come se si
fosse sciolto nell’aria.

Chiamai subito Uavvocato Manson. Di solito i tipi strani me li manda tutti lui, ma
questa volta non ne sapeva niente.

Lasciai perdere. Tornai alla lettura di Hammett. Il libretto poteva aspettare.



Il libro

Nel pomeriggio lo ripresi dal cassetto. Piu che un libro, sembrava un diario: un
centinaio di pagine dattiloscritte, rilegate alla buona. Un guazzabuglio di pensieri,
talvolta collegati fra loro, ma per lo piu privi di un vero filo conduttore. Avrei potuto
suddividerli in due categorie distinte. Da un lato, racconti fantastici ambientati in
una leggendaria citta Inca, Paititi, narrati in prima persona da chi pareva essere
un sacerdote di alto rango; erano di gran lunga i piu numerosi, tanto da occupare
la maggior parte del diario. Dallaltro, pagine che descrivevano eventi
apparentemente ambientati in epoche piu recenti, anche contemporanei, anche
questi raccontati in prima persona. Il diario riportava per ogni episodio una data
e un’ora. Le prime annotazioni erano distanziate piu o meno di una settimana
Uuna dall’altra per poi diventare quotidiane, talvolta piu di una nell’arco della
stessa giornata o, meglio, della stessa notte, come se Uintera durata delle ore
notturne fosse occupata dalla descrizione di quegli eventi. Piu passavano i giorni,
piu le descrizioni diventavano dettagliate e nitide. E poi, bruscamente, si
interruppero nel marzo del 1906, 24 anni fa.

La prosa era immaginifica, esagerata, attraversata da un’atmosfera ancestrale
che insinuava paura e inquietudine. A tratti diventava apertamente macabra:
descrizioni minuziose, quasi compiaciute, come se a raccontarle fosse una
mente malata. Sacrifici umani, dissezioni di corpi eseguite con la precisione diun



chirurgo, altre volte con Uenergia di un macellaio — ed erano proprio queste le
pagine piu nitide, quasi ossessivamente dettagliate.

Arrivai all’ultima pagina e crollai in un sonno profondo.



Da dove incominciare?

“5 marzo 1906

La nebbia striscia tra le pietre come una serpe antica, avvolgendo l’altare e le mie
manilevate al cielo. Dai pendiilontani sale il rullo dei tamburi: un ritmo incalzante,
ossessivo, che sembra battere nel ventre stesso della montagna. Ogni colpo
risuona dentro di me come un comando.

Sono su una di quelle cime, in abiti riccamente decorati, davanti ho un altare di
pietra, di fronte le montagne, nere e immobili, dormono di un sonno onirico. Sotto
di me, la citta scintilla in un bagliore malato: palazzi di marmi multicolori, statue
d’oro, giardini rigogliosi, strade che pulsano come vene di un colosso
addormentato. L’'anima bestiale della citta tutto permea.

Il rituale mi attraversa senza esitazione. La ragazza e stesa sull’altare, immobile
desiderosa del suo destino, quieta, gia sospesa oltre il confine del mondo. L’aria
siincrespa; i tamburi si fanno piu profondi, poi il ritmo tace, un grido senza lingua
scivola nella nebbia. Gli Dei hanno avuto il loro dono e Paititi pud continuare a
prosperare.”



