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L’«Organizzazione per la Produzione Elettronica di Opere Letterarie
Omogeneizzate» (OEPHLW) mi ha offerto i suoi servigi. Non € la prima volta
che mi mandano qualcuno dei loro incaricati. | loro inviti a firmare un
contratto si fanno sempre piu pressanti, anzi minacciosi.

Ora m’hanno mostrato alcuni campioni del lavoro: capitoli diromanzi che io
non ho mai scritto e che appaiono molto piu «miei» di tutto quello che ho
mai scritto. C’¢ un cervello elettronico, non so dove, che funziona
esattamente come il mio cervello: haimmagazzinato i procedimenti dei miei
intrecci a suspense, delle mie situazioni drammatiche in ambienti
internazionali, del mio stile e dei miei manierismi, le metafore con cui
descrivo una mulatta incontrata in un night-club, le frasi di gergo che uso per
un dialogo in un bar, la laconicita con cui riferisco una morte violenta.

da "Calvino e 'io nel computer"
Italo Calvino
(articolo postumo sul Corriere della Sera del 19 settembre 1986)



Prefazione

“Vinny Falco Detective lo ha scritto lUintelligenza artificiale.”: un'apertura
volutamente provocatoria per un tema di attualita.

Viviamo in un periodo storico in cui i media tendono a polarizzare qualsiasi
discussione, anche quando si parla di nuove tecnologie. Ho deciso quindi di
portare questa dinamica all’estremo. Per essere rigorosi, sarebbe piu corretto
affermare che “Vinny Falco Detective ’ho scritto con laiuto dell’intelligenza
artificiale”. Ma ho preferito lasciare che la provocazione aprisse la strada a una
riflessione meno superficiale sulluso dell’lA generativa nella scrittura e, piu in
generale, nel supporto alle attivita creative umane.

Oggi lUopinione pubblica sullimpatto dell’intelligenza artificiale sulle attivita
umane €& divisa in due schieramenti contrapposti. E un fenomeno che non
riguarda solo UAl: ormai quasi ogni tema genera posizioni radicali e inconciliabili.
A mio avviso, questa polarizzazione € una delle conseguenze piu evidenti degli
algoritmi che selezionano e modellano linformazione che consumiamo,
costruendo per ciascuno di noi un mondo virtuale su misura, veicolato dallo
schermo del nostro smartphone.

Fin da bambino, come molti, amavo inventare storie: ogni attivita creativa mi dava
un senso profondo di piacere. Desideravo diventare un disegnatore di fumetti e
vedevo nel disegno il naturale sbocco comunicativo di quel processo
immaginativo. Purtroppo non sapevo disegnare, mentre la scrittura mi sembrava
un mezzo troppo limitato, incapace di restituire davvero cio che la mia fantasia
produceva. E stata la programmazione, a cui mi awvicinai adolescente
realizzando videogiochi, a permettermi di dare forma a queste esigenze
espressive.

Coltempo ho capito che questa tensione creativa, con le sue diverse sfumature
e i suoi percorsi evolutivi, appartiene in qualche misura a tutte le persone.

Disegniamo, scriviamo, componiamo musica sia per il piacere personale sia per
condividere cio che creiamo, sperando che risulti piacevole anche agli altri. Le
ragioni per cui qualcuno prova emozione davanti a un quadro, ascoltando un
brano o leggendo un romanzo sono molteplici e complesse. Ogni autore ha un
intento comune: dare forma e sostanza alle proprie idee in modo che gli procurino
piacere e, di conseguenza — questo € cio cheimmagina—anche al suo pubblico.



L'ascesa dell’intelligenza artificiale generativa ha reso le attivita creative piu
ricche, rapide e accessibili. Allo stesso tempo, pero, apre una serie di interrogativi
importanti sucome usarla in modo corretto e responsabile, ho individuato quindi
le seguenti criticita:

= puo usare, volontariamente o meno, idee o opere di altri;

= puo ridurre allenamento della nostra creativita;

= puo rendere irisultati troppo simili, dipendenti dai dati di addestramento.

= puo diventare concorrenza sleale verso chi crea contenuti originali;

= se Al impara soprattutto da contenuti creati da altre Al, finira per ripetersi
e perdere originalita.

® richiede trasparenza, quindi € importante esplicitare quando un’opera &
stata fatta con laiuto dell’Al.

Questi dubbi sono legittimi e possono spiegare le resistenze di chi si oppone
alluso dell’Al, oppure il rifiuto nasce anche da un atteggiamento riconducibile ad
una sorta di luddismo tecnologico, o dalla paura di non riuscire a tenere il passo
con una tecnologia che evolve molto rapidamente?

E difficile prevedere cosa accadra: siamo solo all’inizio di un viaggio in cui non
possiamo permetterci di restare a guardare, ma nemmeno di correre troppo in
avanti, rischiando di imboccare un sentiero sbagliato da cui non si torna indietro.

Con questa consapevolezza, in coda al racconto, ho allegato una appendice che
illustra come ho utilizzato gli strumenti offerti dallAl generativa per la stesura di
questo racconto. A voi il compito di giudicare se il risultato merita il cammino
intrapreso.

Adesso vi lascio al racconto. E un poliziesco ambientato a San Francisco
nellautunno del 1928, e il protagonista ¢ il detective privato Vinny Falco. Questa
volta gli tocca occuparsi del figlio scapestrato di un ricco e anziano faccendiere:
unincarico che, sulla carta, dovrebbe essere una passeggiata.

O almeno, cosi sembra ...

Buona lettura
Peter A. Ray



La telefonata

Il telefono squilld una, due volte prima che riuscissi a rispondere.

“Falco e Associati. In cosa posso esservi utile?”
“Buon pomeriggio, Vincenzo.”
“Salve Avvocato Manson.”

Manson era 'unico, a parte mia madre, a chiamarmi Vincenzo. Per tutti gli altri ero
Vinny, Vinny Falco, detective privato della Falco e Associati. “Associati” era solo
una trovata pubblicitaria: Uunico socio ero io, ma la scritta sulla porta dava un
tocco di rispettabilita. O almeno cosi speravo, mentre 'intonaco scrostato del
pianerottolo raccontava tutta un’altra storia.

La sua chiamata aveva interrotto il mio pisolino pomeridiano, cullato dal lamento
della cornetta di King Oliver che usciva della mia nuova radio a valvole — regalo
di una fortunata giocata ai cavalli. Una di quelle fortune che si presentano
raramente, giusto per farti credere che la vita non sia poi tutta una fregatura.

Manson prometteva un lavoretto dalla formula rara: poca fatica, tanto guadagno.
Di norma, in questo mestiere, la matematica funziona al contrario: tanto sudore,
paga misera. Ma quando l’Avvocato ti telefona con quel tono mellifluo, sai gia che
dietro c’¢ un cliente col portafoglio gonfio. In realta lui non ne aveva di
squattrinati, a meno che non lo fossero diventati dopo avergli pagato la parcella.

Il cliente in questione era uno di quelli che, anche se cade 'economia mondiale,
resta in piedi come un grattacielo blindato. Uno di quelli che hanno sempre
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qualcuno che gli lucida le scarpe e gli tiene lontano lo sporco. Solo che stavolta
lo sporco bussava alla porta di casa sua, sotto forma di un figlio scapestrato e
nullafacente.

Richieste di denaro sempre piu alte, nessuna spiegazione. Il padre voleva vederci
chiaro, tutto qui.

Una storia vecchia come il miraggio di una vena d’oro: ragazzetti viziati che si
perdono tra una donna sbagliata, un mazzo di carte truccato o roba che ti manda
dritto nel paese dei sogni. Qualche giorno di pedinamenti per poi tirare le somme.
E la paga era tale da coprire ampiamente il cuoio delle suole consumato.

Il vecchio viveva a sud della citta, lungo la costa frastagliata che porta a Devil’s
Slide. Unavilla isolata, a strapiombo sull’oceano: il tipo di posto costruito piu per
tener lontani gli intrusi che per accogliere ospiti.

Presi la giacca, la mia migliore giacca. Anzi, la mia unica giacca. Chiusi a chiave
Uufficio, scesi in strada, misiin moto la Ford Roadster e puntai verso Devil’s Slide.



Verso Devil’s Slide

Attraversavo San Francisco come un coltello nel burro rancido. Il traffico era un
inferno di clacson, dove tutti sembravano avere fretta, con la voce dell’avvocato
ancora fresca nella testa. Elias Granger, il mio cliente, colonnello di una guerra e
di un esercito non meglio precisati, vedovo, invalido, viveva rintanato in una villa
dall’aspetto moderno che accentuava l'atmosfera di solitudine, insieme alla
sorella Maria e a qualche fidato domestico.

Granger aveva fatto i soldi fin da giovanissimo, quando il caos del decennio
successivo alla guerra civile, a cui aveva partecipato giovanissimo come
tamburino, aveva contribuito a far nascere, o a far morire, immense fortune. Il
ragazzo era intraprendente, prima contrabbando di armi, poi traffici con U'Oriente
—roba che non siracconta nei salotti buoni. Ormai ricco e nhon piu giovane, si era
sistemato a San Francisco, aveva sposato una giovane creola di origini francesi
conunnome daromanzo rosa, Désiré Fontenot, morta di parto del secondo figlio.
Il primogenito, Anthony, aveva fatto U'eroe: aviatore in Francia, abbattuto nel’18 a
pochigiornidalla fine della guerra. Il secondo, Julius, era un altro paio dimaniche.
Otto anni piu giovane, aspirante poeta, viveva in citta, mantenuto dal padre. La
sorella del colonnello, nubile, viveva da sempre con loro e si era presa cura dei
nipoti dopo la morte della cognata.

Questo era il quadretto familiare che mi aspettava, salvo un dettaglio — e non da
poco — che 'avvocato non aveva menzionato e che avrei scoperto in seguito. Un
dettaglio che avrebbe avuto conseguenze tragiche.



Ero ormai uscito dal traffico cittadino e percorrevo la litoranea, attento a
individuare il bivio per Devil's Slide. La strada serpeggiava tra il mare e le rocce, e
il vento salmastro portava con sé il profumo dell’oceano e un senso di liberta che
non si prova nel cuore della citta. Guidavo con lo sguardo attento fino a scorgere
il bivio dove la storia avrebbe avuto il suo vero inizio.

Dopo l'ultimo tornante, la villa in cima alla scogliera apparve all'limprovviso. Il
sole brillava ancora sopra la baia, ma le ombre gia iniziavano ad allungarsi, e l’aria
limpida di inizio ottobre rendeva tutto piu nitido, anche il senso di vivere a San
Francisco. Mi fermai, lasciando che il motore dell’auto riposasse prima
dell’ultimo tratto di strada. Aggiustai la cravatta e rimasi li, immobile, a guardare
’oceano che si stendeva all’infinito. Secondi? Minuti? Non lo sapevo, ma alla fine
decisi che era arrivato il momento di rimettermi in moto. Il lavoro mi aspettava.



