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L’«Organizzazione per la Produzione Elettronica di Opere Letterarie 
Omogeneizzate» (OEPHLW) mi ha oƯerto i suoi servigi. Non è la prima volta 
che mi mandano qualcuno dei loro incaricati. I loro inviti a firmare un 
contratto si fanno sempre più pressanti, anzi minacciosi. 

Ora m’hanno mostrato alcuni campioni del lavoro: capitoli di romanzi che io 
non ho mai scritto e che appaiono molto più «miei» di tutto quello che ho 
mai scritto. C’è un cervello elettronico, non so dove, che funziona 
esattamente come il mio cervello: ha immagazzinato i procedimenti dei miei 
intrecci a suspense, delle mie situazioni drammatiche in ambienti 
internazionali, del mio stile e dei miei manierismi, le metafore con cui 
descrivo una mulatta incontrata in un night-club, le frasi di gergo che uso per 
un dialogo in un bar, la laconicità con cui riferisco una morte violenta. 

da "Calvino e l’io nel computer" 
Italo Calvino 
(articolo postumo sul Corriere della Sera del 19 settembre 1986) 
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Prefazione 

“Vinny Falco Detective lo ha scritto l’intelligenza artificiale.”: un'apertura 
volutamente provocatoria per un tema di attualità. 

Viviamo in un periodo storico in cui i media tendono a polarizzare qualsiasi 
discussione, anche quando si parla di nuove tecnologie. Ho deciso quindi di 
portare questa dinamica all’estremo. Per essere rigorosi, sarebbe più corretto 
aƯermare che “Vinny Falco Detective l’ho scritto con l’aiuto dell’intelligenza 
artificiale”. Ma ho preferito lasciare che la provocazione aprisse la strada a una 
riflessione meno superficiale sull’uso dell’IA generativa nella scrittura e, più in 
generale, nel supporto alle attività creative umane. 

Oggi l’opinione pubblica sull’impatto dell’intelligenza artificiale sulle attività 
umane è divisa in due schieramenti contrapposti. È un fenomeno che non 
riguarda solo l’AI: ormai quasi ogni tema genera posizioni radicali e inconciliabili. 
A mio avviso, questa polarizzazione è una delle conseguenze più evidenti degli 
algoritmi che selezionano e modellano l’informazione che consumiamo, 
costruendo per ciascuno di noi un mondo virtuale su misura, veicolato dallo 
schermo del nostro smartphone. 

Fin da bambino, come molti, amavo inventare storie: ogni attività creativa mi dava 
un senso profondo di piacere. Desideravo diventare un disegnatore di fumetti e 
vedevo nel disegno il naturale sbocco comunicativo di quel processo 
immaginativo. Purtroppo non sapevo disegnare, mentre la scrittura mi sembrava 
un mezzo troppo limitato, incapace di restituire davvero ciò che la mia fantasia 
produceva. È stata la programmazione, a cui mi avvicinai adolescente 
realizzando videogiochi, a permettermi di dare forma a queste esigenze 
espressive. 

Col tempo ho capito che questa tensione creativa, con le sue diverse sfumature 
e i suoi percorsi evolutivi, appartiene in qualche misura a tutte le persone. 

Disegniamo, scriviamo, componiamo musica sia per il piacere personale sia per 
condividere ciò che creiamo, sperando che risulti piacevole anche agli altri. Le 
ragioni per cui qualcuno prova emozione davanti a un quadro, ascoltando un 
brano o leggendo un romanzo sono molteplici e complesse. Ogni autore ha un 
intento comune: dare forma e sostanza alle proprie idee in modo che gli procurino 
piacere e, di conseguenza — questo è ciò che immagina — anche al suo pubblico. 
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L’ascesa dell’intelligenza artificiale generativa ha reso le attività creative più 
ricche, rapide e accessibili. Allo stesso tempo, però, apre una serie di interrogativi 
importanti su come usarla in modo corretto e responsabile, ho individuato quindi 
le seguenti criticità: 

 può usare, volontariamente o meno, idee  o opere di altri; 
 può ridurre l’allenamento della nostra creatività; 
 può rendere i risultati troppo simili, dipendenti dai dati di addestramento. 
 può diventare concorrenza sleale verso chi crea contenuti originali; 
 se l’AI impara soprattutto da contenuti creati da altre AI, finirà per ripetersi 

e perdere originalità. 
 richiede trasparenza, quindi è importante esplicitare quando un’opera è 

stata fatta con l’aiuto dell’AI. 

Questi dubbi sono legittimi e possono spiegare le resistenze di chi si oppone 
all’uso dell’AI, oppure il rifiuto nasce anche da un atteggiamento riconducibile ad 
una sorta di luddismo tecnologico, o dalla paura di non riuscire a tenere il passo 
con una tecnologia che evolve molto rapidamente? 

È diƯicile prevedere cosa accadrà: siamo solo all’inizio di un viaggio in cui non 
possiamo permetterci di restare a guardare, ma nemmeno di correre troppo in 
avanti, rischiando di imboccare un sentiero sbagliato da cui non si torna indietro. 

Con questa consapevolezza, in coda al racconto, ho allegato una appendice che 
illustra come ho utilizzato gli strumenti oƯerti dall’AI generativa per la stesura di 
questo racconto. A voi il compito di giudicare se il risultato merita il cammino 
intrapreso. 

Adesso vi lascio al racconto. È un poliziesco ambientato a San Francisco 
nell’autunno del 1928, e il protagonista è il detective privato Vinny Falco. Questa 
volta gli tocca occuparsi del figlio scapestrato di un ricco e anziano faccendiere: 
un incarico che, sulla carta, dovrebbe essere una passeggiata. 

O almeno, così sembra … 

Buona lettura 
Peter A. Ray 
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La telefonata 

 

Il telefono squillò una, due volte prima che riuscissi a rispondere. 

 “Falco e Associati. In cosa posso esservi utile?” 

 “Buon pomeriggio, Vincenzo.” 

 “Salve Avvocato Manson.” 

Manson era l’unico, a parte mia madre, a chiamarmi Vincenzo. Per tutti gli altri ero 
Vinny, Vinny Falco, detective privato della Falco e Associati. “Associati” era solo 
una trovata pubblicitaria: l’unico socio ero io, ma la scritta sulla porta dava un 
tocco di rispettabilità. O almeno così speravo, mentre l’intonaco scrostato del 
pianerottolo raccontava tutta un’altra storia. 

La sua chiamata aveva interrotto il mio pisolino pomeridiano, cullato dal lamento 
della cornetta di King Oliver che usciva della mia nuova radio a valvole — regalo 
di una fortunata giocata ai cavalli. Una di quelle fortune che si presentano 
raramente, giusto per farti credere che la vita non sia poi tutta una fregatura. 

Manson prometteva un lavoretto dalla formula rara: poca fatica, tanto guadagno. 
Di norma, in questo mestiere, la matematica funziona al contrario: tanto sudore, 
paga misera. Ma quando l’Avvocato ti telefona con quel tono mellifluo, sai già che 
dietro c’è un cliente col portafoglio gonfio. In realtà lui non ne aveva di 
squattrinati, a meno che non lo fossero diventati dopo avergli pagato la parcella.  

Il cliente in questione era uno di quelli che, anche se cade l’economia mondiale, 
resta in piedi come un grattacielo blindato. Uno di quelli che hanno sempre 
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qualcuno che gli lucida le scarpe e gli tiene lontano lo sporco. Solo che stavolta 
lo sporco bussava alla porta di casa sua, sotto forma di un figlio scapestrato e 
nullafacente. 

 

Richieste di denaro sempre più alte, nessuna spiegazione. Il padre voleva vederci 
chiaro, tutto qui. 

Una storia vecchia come il miraggio di una vena d’oro: ragazzetti viziati che si 
perdono tra una donna sbagliata, un mazzo di carte truccato o roba che ti manda 
dritto nel paese dei sogni. Qualche giorno di pedinamenti per poi tirare le somme. 
E la paga era tale da coprire ampiamente il cuoio delle suole consumato. 

Il vecchio viveva a sud della città, lungo la costa frastagliata che porta a Devil’s 
Slide. Una villa isolata, a strapiombo sull’oceano: il tipo di posto costruito più per 
tener lontani gli intrusi che per accogliere ospiti. 

Presi la giacca, la mia migliore giacca. Anzi, la mia unica giacca. Chiusi a chiave 
l’uƯicio, scesi in strada, misi in moto la Ford Roadster e puntai verso Devil’s Slide. 
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Verso Devil’s Slide 

 

Attraversavo San Francisco come un coltello nel burro rancido. Il traƯico era un 
inferno di clacson, dove tutti sembravano avere fretta, con la voce dell’avvocato 
ancora fresca nella testa. Elias Granger, il mio cliente, colonnello di una guerra e 
di un esercito non meglio precisati, vedovo, invalido, viveva rintanato in una villa 
dall’aspetto moderno che accentuava l’atmosfera di solitudine, insieme alla 
sorella Maria e a qualche fidato domestico.  

Granger aveva fatto i soldi fin da giovanissimo, quando il caos del decennio 
successivo alla guerra civile, a cui aveva partecipato giovanissimo come 
tamburino, aveva contribuito a far nascere, o a far morire, immense fortune. Il 
ragazzo era intraprendente, prima contrabbando di armi, poi traƯici con l’Oriente 
— roba che non si racconta nei salotti buoni. Ormai ricco e non più giovane, si era 
sistemato a San Francisco, aveva sposato una giovane creola di origini francesi 
con un nome da romanzo rosa, Désiré Fontenot, morta di parto del secondo figlio. 
Il primogenito, Anthony, aveva fatto l’eroe: aviatore in Francia, abbattuto nel ’18 a 
pochi giorni dalla fine della guerra. Il secondo, Julius, era un altro paio di maniche. 
Otto anni più giovane, aspirante poeta, viveva in città, mantenuto dal padre. La 
sorella del colonnello, nubile, viveva da sempre con loro e si era presa cura dei 
nipoti dopo la morte della cognata.  

Questo era il quadretto familiare che mi aspettava, salvo un dettaglio — e non da 
poco — che l’avvocato non aveva menzionato e che avrei scoperto in seguito. Un 
dettaglio che avrebbe avuto conseguenze tragiche. 
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Ero ormai uscito dal traƯico cittadino e percorrevo la litoranea, attento a 
individuare il bivio per Devil's Slide. La strada serpeggiava tra il mare e le rocce, e 
il vento salmastro portava con sé il profumo dell’oceano e un senso di libertà che 
non si prova nel cuore della città. Guidavo con lo sguardo attento fino a scorgere 
il bivio dove la storia avrebbe avuto il suo vero inizio. 

Dopo l'ultimo tornante, la villa in cima alla scogliera apparve all’improvviso. Il 
sole brillava ancora sopra la baia, ma le ombre già iniziavano ad allungarsi, e l’aria 
limpida di inizio ottobre rendeva tutto più nitido, anche il senso di vivere a San 
Francisco. Mi fermai, lasciando che il motore dell’auto riposasse prima 
dell’ultimo tratto di strada. Aggiustai la cravatta e rimasi lì, immobile, a guardare 
l’oceano che si stendeva all’infinito. Secondi? Minuti? Non lo sapevo, ma alla fine 
decisi che era arrivato il momento di rimettermi in moto. Il lavoro mi aspettava. 

  


