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Passeggere: Credete che sarà felice quest’anno nuovo?  
Venditore: Oh illustrissimo sì, certo.  
Passeggere: Come quest’anno passato?  
Venditore: Più più assai.  
Passeggere: Come quello di là?  
Venditore: Più più, illustrissimo.  
Passeggere: Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che 
l’anno nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi?  
Venditore: Signor no, non mi piacerebbe. 

[...] 

Passeggere: Oh che vita vorreste voi dunque?  
Venditore: Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse, 
senz’altri patti. 
Passeggere: Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come 
non si sa dell’anno nuovo?  
Venditore: Appunto. 
 

Da “Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere” 
Giacomo Leopardi 
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Prefazione 
Buon Anno Vinny Falco è il secondo episodio dedicato alle avventure del 
detective Vinny Falco e segue direttamente Vinny Falco Detective. 

La storia si svolge anche questa volta a San Francisco, nel 1929, un paio di mesi 
dopo il crollo della Borsa di New York. È un episodio più intensamente calato nella 
società dell’epoca: le comunità di immigrati italiani e irlandesi, i loro legami con 
le patrie d’origine, le tensioni sociali e politiche che attraversavano quel periodo 
turbolento. Colpiscono le analogie — e, a uno sguardo più attento, anche le 
diƯerenze — con il fenomeno migratorio che stiamo vivendo oggi nel nostro 
paese, seppur a ruoli invertiti. 

In queste pagine avrete modo di scoprire qualcosa di più sulla famiglia di Vinny 
Falco, aggiungendo nuovi tasselli al suo mondo e alla sua storia personale. 

Anche questa volta ho fatto ampio ricorso all’intelligenza artificiale nella stesura 
del racconto, proseguendo nei miei esperimenti narrativi. Chi desidera 
approfondire i metodi utilizzati può trovare una descrizione dettagliata 
nell’appendice del racconto precedente. 

Vi auguro una buona lettura. 

Peter A. Ray 
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La messa di Natale 

  

Come ogni anno dalla morte di mio padre era toccato a me accompagnare mia 
madre e mia sorella alla messa della notte di Natale nella chiesa di San Pietro e 
Paolo, non lontana da casa loro. Un rito a cui mi ero ormai abituato. Finita la 
cerimonia, mentre loro erano impegnate nelle attività della parrocchia, io avevo 
trovato rifugio nella navata laterale, dove mi aveva visto Padre Tony Puglisi e mi 
aveva subito raggiunto. 

Tony era stato mio compagno ai tempi del doposcuola dai Salesiani. Poi le nostre 
strade avevano preso direzioni diverse, ciascuno con una missione in testa, lui 
prete, io poliziotto. La mia vocazione era durata poco, annegata nella disillusione 
e nel cinismo di troppi compromessi. 

«Ciao Vinny, felice di vederti, come va?» disse Tony, con quel tono carismatico 
con cui condiva ogni frase, anche la più banale e che aveva il potere di conciliarti 
con tutti i tuoi demoni. 

«Ogni anno che passa è un anno in più per tutti noi» risposi, infilando una mano 
nella tasca del cappotto mentre con l’altra reggevo il cappello. «Soprattutto per 
mia madre. Tu invece sembri sempre lo stesso, Tony. Forse merito dell’abito che 
porti. Dimmi, chi è il tuo sarto?» 

Lui rise piano, una risata corta, da uomo che ha visto più miseria che miracoli. 
«C’è tanto da fare. La crisi ha colpito duro, soprattutto qui. Gente che fino a ieri 
aveva un lavoro oggi non ha nemmeno un cappotto decente. E tua madre e tua 
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sorella sono sempre in prima linea per dare una mano, per quanto possono. Mi 
dispiace però non vedere più Nicolas. Quel ragazzo ha un cuore grande, anche se 
non vuole farlo vedere. C’è un motivo che non conosco? Sua madre è sempre 
evasiva in merito.» 

«Non so. Tolte le feste comandate, frequento poco la famiglia di mia sorella» dissi, 
guardando lontano nella chiesa, cercando di riconoscere le due donne, senza 
successo, tra la folla.  

Dopo una pausa, guardando anche lui verso i volontari aƯaccendati con scatole 
di viveri e coperte, riprese: 

«Capisco Bartolomeo" con il tono di chi vuole smorzare una verità che crea 
dispiacere «Lui e la Chiesa non si sono mai presi. » abbassò lo sguardo, «in fondo 
cerchiamo tutti la stessa cosa. Io e lui. Solo che ognuno la insegue con gli 
strumenti che ha forgiato sulle esperienze vissute. Sono certo che un giorno 
troverà il modo di riconciliarsi con tutto questo». 

Parole che accompagnò contemplando la volta della chiesa. Io annuii senza dire 
nulla. Mio cognato Bartolomeo, ‘Bart’, Baldini era restato l’unico della famiglia, 
oltre a mia madre, ad essere nato in Italia e a parlare ancora un po’ in quella 
lingua, anche se con un suo accento che perfino io riconoscevo diverso da quello 
di mia madre, anche senza capire cosa si dicessero. Anarchico fino al midollo, 
era emigrato poco più che ventenne da un paesino della costa toscana fino a San 
Francisco, inseguendo libertà, giustizia e quella verità di cui parlava Tony. Qui 
aveva trovato un lavoro al porto, una moglie e un figlio: Nicolas, che adesso era 
lui ad avere vent’anni. 

Ci lasciammo così. Io con il pensiero che la giustizia di cui parlava Tony, forse la 
cercavo anch’io. Solo che la mia non aveva niente di divino. Camminava con le 
scarpe sporche, parlava poco e non faceva sconti a nessuno. Pensieri di persone 
che avevano raggiunto l’età in cui si fanno i conti con la vita. 

Rientrati, Bart e Nick ci aspettavano per gli auguri. Li lasciai che mancava solo 
qualche ora all’alba. Il giorno dopo ci saremmo ritrovati tutti attorno allo stesso 
tavolo per festeggiare il Natale. 
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26 dicembre 

 
Il giorno di Natale era ormai alle spalle, ma quest’anno non era scivolato via con 
la leggerezza consueta. A casa di mia sorella l’aria era tesa: i due uomini della 
famiglia. Idee politiche diverse si intrecciavano alla naturale conflittualità 
padre-figlio tipica dell’età. L’atmosfera natalizia riusciva a malapena a fare da 
freno, ma più di una volta eravamo stati sul punto di assistere a un’esplosione. 

Arrivata la sera rientrai a casa, nient’altro che le due stanze dietro al mio uƯicio, il 
perimetro esatto della mia vita. Quelle stanze e i miei parenti: nient’altro. E loro li 
avrei rivisti solo al prossimo Natale. Il resto dell’anno le mie rare visite occasionali 
duravano giusto il tempo di constatare come il tempo avanzasse inesorabile, 
senza riguardo per nessuno. 

Dormii profondamente finché il telefono non iniziò a squillare. Era la mattina di 
Santo Stefano. 

Mia sorella, dall’altra parte, piangeva senza riuscire a mettere insieme una frase 
intera. Capii solo che degli agenti aveva portato via Nick e che ora si trovava alla 
stazione di polizia. Bartolomeo era anche lui là. Non capii altro. 

Mi vestii in fretta, scesi in strada, misi in moto la Ford. 

Conoscevo quella stazione di polizia come le mie tasche: da giovane poliziotto ci 
avevo passato un bel po’ di tempo. Non mi ci volle molto per trovare mio cognato 
e farmi raccontare quello che sapeva. 

La storia era questa: qualche giorno prima, in una stradina giù al porto, era stato 
trovato il cadavere di un certo Sean Doyle. Irlandese, lavoratore portuale, e — di 
tanto in tanto — informatore della polizia. Era stato pugnalato a morte. 
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L’assassino aveva lasciato lo stiletto conficcato nel corpo, come un segnale per 
chi doveva capire. Un dettaglio che evocava, nell’immaginario comune, la mano 
della criminalità di origine italiana. A seguito delle indagini la polizia aveva 
scoperto che la sera dell’omicidio si era presentato, ubriaco e in stato di 
agitazione, alla palestra di pugilato frequentata da Nick, inveendo contro chi 
aveva di fronte. Alcuni presenti lo avevano allontanato con la forza — tra questi lo 
stesso Nick — che, secondo le testimonianze, era uscito dalla palestra pochi 
minuti dopo. 

I testimoni parlavano anche di precedenti attriti tra Nick e la vittima e mio cognato 
mi confermò le liti. Niente che era andato oltre qualche discussione animata e 
una volta una scazzottata che non aveva causato conseguenze a nessuno dei 
due. Al porto irlandesi e italiani si guardavano in cagnesco da anni 

 Nick lavorava in un’oƯicina giù al porto che si occupava della manutenzione dei 
pescherecci, e per questo aveva spesso a che fare con la combriccola di cui 
faceva parte Doyle. Conoscevo mio nipote come un ragazzo tranquillo, 
appassionato di motori, senza ombre nella sua vita. La situazione era degenerata 
negli ultimi mesi, da quando aveva iniziato a praticare il pugilato in una palestra 
non lontana dal porto. Lì si allenava una piccola comunità di giovani di origine 
italiana, anche di seconda generazione, condividevano simpatie per il regime 
fascista, ormai saldamente al potere in Italia. Cercavano una identità che non 
avevano trovato nella nazione che li aveva accolti. Questo era anche causa di 
frequenti litigi con suo padre. 

Per il momento Nicolas non era stato incriminato: la polizia non aveva prove, ma 
non aveva nemmeno fretta di lasciarlo andare. Aveva opposto resistenza 
all’arresto, e questo bastava a complicare tutto. Conoscevo Malloy, il detective 
che seguiva il caso, e riuscii a farmi concedere qualche minuto con Nicolas 
assieme a mio cognato. 

Ci sistemarono in una stanza sorvegliata da un poliziotto annoiato e distratto, 
appoggiato dritto contro il muro accanto all’ingresso, immerso nei fatti suoi. 

Nicolas, seduto davanti a noi dall’altro lato del tavolo, era pallido, ma lucido. 
Spaventato, certo, ma non a pezzi. 

Gli chiesi cosa avesse fatto dopo essere uscito dalla palestra, che ore erano, chi 
aveva visto, che strada aveva preso. Rispose con calma, come se stesse ancora 
cercando di mettere ordine nei ricordi. Poi, quando il poliziotto si allontanò un 
momento, mi confessò quello che non aveva raccontato alla polizia: sulla via di 
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casa aveva incontrato di nuovo Doyle. Un altro scambio di parole, niente di più. 
Doyle sembrava avere la testa altrove. Quando Nicolas l’aveva lasciato, era vivo. 

Gli chiesi cosa ne pensasse dello stiletto usato per uccidere Doyle. Non era 
un’arma qualunque: sull’elsa spiccava l’eƯigie di un’aquila romana. Domenico 
annuì debolmente. «Ne ho visti di simili in mano ad alcuni dei miei compagni in 
palestra» disse. «Ma non significa molto. Sono armi facili da procurarsi… 
chiunque potrebbe ottenerne uno.» 

Quando il tempo a nostra disposizione finì, ci salutammo. Non serviva dirgli di 
stare tranquillo: nessuno lo sarebbe stato al suo posto. Io avevo almeno degli 
orari indicativi e qualcosa su cui indagare, si trattava di ripercorre i passi della 
polizia, però con un compito più semplice che trovare il colpevole, dovevo solo 
dimostrare l’innocenza di mio nipote. 

Provai a cercare di nuovo il detective incaricato dell’indagine per ottenere 
qualche dettaglio in più, ma era fuori servizio. Tipico. 

Rientrato con Bartolomeo, trovai mia madre e mia sorella prevedibilmente in 
preda all’ansia. Cercai di rassicurarle, per quanto potessi. Suggerii di prendere un 
avvocato e diedi loro un paio di nomi. I meno peggio del giro. Se fosse capitato a 
me, probabilmente avrei preferito difendermi da solo. 

  


