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Passeggere: Credete che sara felice quest’anno nuovo?
Venditore: Oh illustrissimo si, certo.

Passeggere: Come quest’anno passato?

Venditore: Pil piu assai.

Passeggere: Come quello di la?

Venditore: Piu piu, illustrissimo.

Passeggere: Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che
’anno nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi?
Venditore: Signor no, non mi piacerebbe.

[...]

Passeggere: Oh che vita vorreste voi dunque?

Venditore: Vorrei una vita cosi, come Dio me la mandasse,
senz’altri patti.

Passeggere: Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come
non si sa dell’anno nuovo?

Venditore: Appunto.

Da “Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere”
Giacomo Leopardi



Prefazione

Buon Anno Vinny Falco € il secondo episodio dedicato alle avventure del
detective Vinny Falco e segue direttamente Vinny Falco Detective.

La storia si svolge anche questa volta a San Francisco, nel 1929, un paio di mesi
dopoil crollo della Borsa di New York. E un episodio pill intensamente calato nella
societa dell’epoca: le comunita di immigrati italiani e irlandesi, i loro legami con
le patrie d’origine, le tensioni sociali e politiche che attraversavano quel periodo
turbolento. Colpiscono le analogie — e, a uno sguardo piu attento, anche le
differenze — con il fenomeno migratorio che stiamo vivendo oggi nel nostro
paese, seppur a ruoli invertiti.

In queste pagine avrete modo di scoprire qualcosa di piu sulla famiglia di Vinny
Falco, aggiungendo nuovi tasselli al suo mondo e alla sua storia personale.

Anche questa volta ho fatto ampio ricorso all’intelligenza artificiale nella stesura
del racconto, proseguendo nei miei esperimenti narrativi. Chi desidera
approfondire i metodi utilizzati pu0d trovare una descrizione dettagliata
nellappendice del racconto precedente.

Vi auguro una buona lettura.

Peter A. Ray



La messa di Natale

Come ogni anno dalla morte di mio padre era toccato a me accompagnare mia
madre e mia sorella alla messa della notte di Natale nella chiesa di San Pietro e
Paolo, non lontana da casa loro. Un rito a cui mi ero ormai abituato. Finita la
cerimonia, mentre loro erano impegnate nelle attivita della parrocchia, io avevo
trovato rifugio nella navata laterale, dove mi aveva visto Padre Tony Puglisi e mi
aveva subito raggiunto.

Tony era stato mio compagno ai tempi del doposcuola dai Salesiani. Poi le nostre
strade avevano preso direzioni diverse, ciascuno con una missione in testa, lui
prete, io poliziotto. La mia vocazione era durata poco, annegata nella disillusione
e nel cinismo di troppi compromessi.

«Ciao Vinny, felice di vederti, come va?» disse Tony, con quel tono carismatico
con cui condiva ogni frase, anche la piu banale e che aveva il potere di conciliarti
con tutti i tuoi demoni.

«Ogni anno che passa € un anno in piu per tutti noi» risposi, infilando una mano
nella tasca del cappotto mentre con laltra reggevo il cappello. «Soprattutto per
mia madre. Tu invece sembri sempre lo stesso, Tony. Forse merito dell’abito che
porti. Dimmi, chi € il tuo sarto?»

Lui rise piano, una risata corta, da uomo che ha visto piu miseria che miracoli.
«C’e tanto da fare. La crisi ha colpito duro, soprattutto qui. Gente che fino a ieri
aveva un lavoro oggi non ha nemmeno un cappotto decente. E tua madre e tua
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sorella sono sempre in prima linea per dare una mano, per quanto possono. Mi
dispiace pero nonvedere piu Nicolas. Quel ragazzo ha un cuore grande, anche se
non vuole farlo vedere. C’¢ un motivo che non conosco? Sua madre € sempre
evasiva in merito.»

«Non so. Tolte le feste comandate, frequento poco la famiglia di mia sorella» dissi,
guardando lontano nella chiesa, cercando di riconoscere le due donne, senza
successo, tra la folla.

Dopo una pausa, guardando anche lui verso i volontari affaccendati con scatole
di viveri e coperte, riprese:

«Capisco Bartolomeo" con il tono di chi vuole smorzare una verita che crea
dispiacere «Lui e la Chiesa non si sono mai presi. » abbasso lo sguardo, «in fondo
cerchiamo tutti la stessa cosa. lo e lui. Solo che ognuno la insegue con gli
strumenti che ha forgiato sulle esperienze vissute. Sono certo che un giorno
trovera il modo di riconciliarsi con tutto questo».

Parole che accompagno contemplando la volta della chiesa. lo annuii senza dire
nulla. Mio cognato Bartolomeo, ‘Bart’, Baldini era restato 'unico della famiglia,
oltre a mia madre, ad essere nato in Italia e a parlare ancora un po’ in quella
lingua, anche se con un suo accento che perfinoio riconoscevo diverso da quello
di mia madre, anche senza capire cosa si dicessero. Anarchico fino al midollo,
era emigrato poco piu che ventenne da un paesino della costa toscana fino a San
Francisco, inseguendo liberta, giustizia e quella verita di cui parlava Tony. Qui
aveva trovato un lavoro al porto, una moglie e un figlio: Nicolas, che adesso era
lui ad avere vent’anni.

Ci lasciammo cosi. lo con il pensiero che la giustizia di cui parlava Tony, forse la
cercavo anch’io. Solo che la mia non aveva niente di divino. Camminava con le
scarpe sporche, parlava poco e non faceva sconti a nessuno. Pensieri di persone
che avevano raggiunto Ueta in cui si fanno i conti con la vita.

Rientrati, Bart e Nick ci aspettavano per gli auguri. Li lasciai che mancava solo
qualche ora all’alba. Il giorno dopo ci saremmo ritrovati tutti attorno allo stesso
tavolo per festeggiare il Natale.



26 dicembre

Il giorno di Natale era ormai alle spalle, ma quest’anno non era scivolato via con
la leggerezza consueta. A casa di mia sorella laria era tesa: i due uomini della
famiglia. ldee politiche diverse si intrecciavano alla naturale conflittualita
padre-figlio tipica dell’eta. LUatmosfera natalizia riusciva a malapena a fare da
freno, ma piu di una volta eravamo stati sul punto di assistere a un’esplosione.

Arrivata la serarientrai a casa, nient’altro che le due stanze dietro al mio ufficio, il
perimetro esatto della mia vita. Quelle stanze e i miei parenti: nient’altro. E loro li
avrei rivisti solo al prossimo Natale. Il resto dell’anno le mie rare visite occasionali
duravano giusto il tempo di constatare come il tempo avanzasse inesorabile,
senza riguardo per nessuno.

Dormii profondamente finché il telefono non inizido a squillare. Era la mattina di
Santo Stefano.

Mia sorella, dall’altra parte, piangeva senza riuscire a mettere insieme una frase
intera. Capii solo che degli agenti aveva portato via Nick e che ora si trovava alla
stazione di polizia. Bartolomeo era anche lui la. Non capii altro.

Mi vestii in fretta, scesi in strada, misi in moto la Ford.

Conoscevo quella stazione di polizia come le mie tasche: da giovane poliziotto ci
avevo passato un bel po’ di tempo. Non mi ci volle molto per trovare mio cognato
e farmi raccontare quello che sapeva.

La storia era questa: qualche giorno prima, in una stradina giu al porto, era stato
trovato il cadavere di un certo Sean Doyle. Irlandese, lavoratore portuale, e — di
tanto in tanto — informatore della polizia. Era stato pugnalato a morte.

5



L’assassino aveva lasciato lo stiletto conficcato nel corpo, come un segnale per
chi doveva capire. Un dettaglio che evocava, nellimmaginario comune, la mano
della criminalita di origine italiana. A seguito delle indagini la polizia aveva
scoperto che la sera dellomicidio si era presentato, ubriaco e in stato di
agitazione, alla palestra di pugilato frequentata da Nick, inveendo contro chi
aveva di fronte. Alcuni presenti lo avevano allontanato con la forza — tra questi lo
stesso Nick — che, secondo le testimonianze, era uscito dalla palestra pochi
minuti dopo.

| testimoni parlavano anche di precedenti attriti tra Nick e la vittima e mio cognato
mi confermo le liti. Niente che era andato oltre qualche discussione animata e
una volta una scazzottata che non aveva causato conseguenze a nessuno dei
due. Al porto irlandesi e italiani si guardavano in cagnesco da anni

Nick lavorava in un’officina giu al porto che si occupava della manutenzione dei
pescherecci, e per questo aveva spesso a che fare con la combriccola di cui
faceva parte Doyle. Conoscevo mio nipote come un ragazzo tranquillo,
appassionato di motori, senza ombre nella sua vita. La situazione era degenerata
negli ultimi mesi, da quando aveva iniziato a praticare il pugilato in una palestra
non lontana dal porto. Li si allenava una piccola comunita di giovani di origine
italiana, anche di seconda generazione, condividevano simpatie per il regime
fascista, ormai saldamente al potere in Italia. Cercavano una identita che non
avevano trovato nella nazione che li aveva accolti. Questo era anche causa di
frequenti litigi con suo padre.

Per il momento Nicolas non era stato incriminato: la polizia non aveva prove, ma
non aveva nemmeno fretta di lasciarlo andare. Aveva opposto resistenza
all’arresto, e questo bastava a complicare tutto. Conoscevo Malloy, il detective
che seguiva il caso, e riuscii a farmi concedere qualche minuto con Nicolas
assieme a mio cognato.

Ci sistemarono in una stanza sorvegliata da un poliziotto annoiato e distratto,
appoggiato dritto contro il muro accanto all’ingresso, immerso nei fatti suoi.

Nicolas, seduto davanti a noi dall’altro lato del tavolo, era pallido, ma lucido.
Spaventato, certo, ma non a pezzi.

Gli chiesi cosa avesse fatto dopo essere uscito dalla palestra, che ore erano, chi
aveva visto, che strada aveva preso. Rispose con calma, come se stesse ancora
cercando di mettere ordine nei ricordi. Poi, quando il poliziotto si allontano un
momento, mi confesso quello che non aveva raccontato alla polizia: sulla via di
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casa aveva incontrato di nuovo Doyle. Un altro scambio di parole, niente di piu.
Doyle sembrava avere la testa altrove. Quando Nicolas 'aveva lasciato, era vivo.

Gli chiesi cosa ne pensasse dello stiletto usato per uccidere Doyle. Non era
un’arma qualunque: sull’elsa spiccava Ueffigie di un’aquila romana. Domenico
annui debolmente. «Ne ho visti di simili in mano ad alcuni dei miei compagni in
palestra» disse. «Ma non significa molto. Sono armi facili da procurarsi...
chiunque potrebbe ottenerne uno.»

Quando il tempo a nostra disposizione fini, ci salutammo. Non serviva dirgli di
stare tranquillo: nessuno lo sarebbe stato al suo posto. lo avevo almeno degli
orari indicativi e qualcosa su cui indagare, si trattava di ripercorre i passi della
polizia, perd con un compito piu semplice che trovare il colpevole, dovevo solo
dimostrare U'innocenza di mio nipote.

Provai a cercare di nuovo il detective incaricato dell’indagine per ottenere
qualche dettaglio in piu, ma era fuori servizio. Tipico.

Rientrato con Bartolomeo, trovai mia madre e mia sorella prevedibilmente in
preda all’ansia. Cercai di rassicurarle, per quanto potessi. Suggerii di prendere un
avvocato e diedi loro un paio di nomi. | meno peggio del giro. Se fosse capitato a
me, probabilmente avrei preferito difendermi da solo.



